Cómo viven los rudos ‘pomor’ rusos a orillas del mar Blanco

“Los pescadores se levantan muy temprano en invierno, cuando aún está oscuro fuera. Van al mar en sus motos de nieve y trabajan hasta el anochecer", cuenta Iván Egorov, jefe de la granja colectiva de pescadores “Zaria Severa”, de camino a Kolezhma, un antiguo pueblo pomor a orillas del mar Blanco. “Y lo hacen todos los días, de diciembre a marzo”. Es la temporada del bacalao al azafrán, el principal pescado de esta región. Es un trabajo duro. Las heladas y los vientos son severos en esta época del año. Puede hacer -30°C o -40°C y el aire húmedo hace aún más frío.

Hoy en día, los pescadores de la granja colectiva apenas van al mar en barco. En invierno hiela, así que llegan a las trampas colocadas para el bacalao azafrán (trampas de red sobre anillas) en motonieves. En primavera, cuando llegan los arenques y el eperlano, también los pescan con la marea alta colocando redes y cañas. Sólo en verano, los pescadores tienen que adentrarse en el mar, en las islas, en sus pequeñas embarcaciones, para recoger algas (utilizadas para fabricar fertilizantes y aditivos alimentarios). Da bastante miedo estar en una pequeña embarcación en medio del duro mar Blanco, y los pomor llevan generaciones siguiendo unas normas específicas de comportamiento en las aguas.

“No se puede silbar mientras se navega: habrá tormenta. Si silbas, seguro que empieza a soplar el viento y se levanta una gran ola”, dice el joven pescador Pavel. “Tampoco puedes tirar basura al mar”.

“No puedes maldecir en el mar ni beber vodka si quieres volver a casa”, añade Vladímir.

¿De qué se alimenta Kolezhma?

El pueblo de Kolezhma es conocido desde 1548. Antiguamente había allí salinas y una armería del monasterio de Solovetski. Pero el principal pasatiempo de los lugareños ha sido siempre la pesca. Durante siglos han vivido allí potencias: pescadores hereditarios, constructores navales y marineros.

En el pasado hubo decenas de asentamientos de este tipo a orillas del mar Blanco, pero hoy sólo quedan unos pocos. Este es uno de los últimos asentamientos en los que se conservó el modo de vida tradicional de los pomor y la pesca.

Hoy en día, la mayoría de los pueblos pomor están en decadencia, la gente acude allí sólo para las vacaciones de verano. No hay trabajo y las condiciones de vida son duras, por lo que todos acaban trasladándose a las ciudades. En cambio, Kolezhma destaca por su vitalidad. La mayoría de los habitantes trabajan en la granja colectiva, fundada en 1930. “Nuestros koljosianos entregan entre 100 y 110 toneladas de bacalao al azafrán en una temporada de invierno, lo que supone la mitad de todo el pescado del distrito”, afirma el presidente de la granja. Estas cifras tan elevadas se explican por la buena ubicación del pueblo, ya que a los peces les gustan las aguas poco profundas de los alrededores.

“Una meriozha se instala durante la marea alta, la otra durante la marea baja. El agua del mar va y viene y los peces quedan atrapados en las redes”, explica Kochin. Los antepasados de los actuales habitantes de Kolezhma practicaban exactamente la misma pesca invernal hace unos siglos, pero tenían que ir a caballo, no en moto de nieve.

Así es la pesca con ‘meriozha’ en invierno.

Es otoño, las cuadrillas de pescadores se preparan para la temporada inspeccionando las meriozhas. Si hay agujeros, hay que repararlos. También se comprueban las piedras y los pesos. Salen a montar las meriozhas estrictamente los sábados. Es una vieja tradición, porque el sábado se considera un “día sagrado”. Si sales cualquier otro día, no pescarás nada, dicen los lugareños.

Allí también se fabrican barcos

Cuando paseas por el pueblo, todas las casas parecen sacadas de un cuadro, como si visitaras un museo de arquitectura norteña. Por supuesto, también las hay abandonadas, pero incluso éstas son de madera, monumentales, de dos plantas y con una “logia”, un porche acristalado.

Muchos tienen a su lado un karbas (barca tradicional de los pomor). “En la época soviética, todo el mundo tenía una barca de madera, además de una grande para la tripulación, pero, en los años 90, no había artesanos”, dice Serguéi Liogki, un “constructor hereditario de barcas pomor”, como lo presenta el presidente.

Durante casi toda su vida adulta, Serguéi trabajó en Petrozavodsk en una planta de construcción naval y, tras el colapso de la Unión Soviética, él y su hermano Vasili decidieron reactivar la costura de karbas en Kolezhma. "El barco salió casi solo", recuerda.

Es difícil contar cuántas barcas han hecho a lo largo de los años. La granja colectiva utiliza ahora las de plástico, que se fabrican en Petrozavodsk, porque son más baratas y menos exigentes de mantener que las de madera. Sin embargo, las barcas de los hermanos Liogki son conocidas hoy en día en toda Rusia. En la mayoría de los casos, se encargan para viajes turísticos en velero. Si alguna vez ha navegado en un barco de este tipo, lo más probable es que haya sido fabricado por artesanos pomor.

¿Quién vive en Kolezhma?

Muchos de los habitantes de Kolezhma se marcharon en la década de 1990, pero volvieron más tarde, porque la vida aquí empezó a mejorar.

En la actualidad hay ciento treinta personas registradas como habitantes del pueblo. Pero no más de la mitad se queda a pasar el invierno. Muchos se marchan a las ciudades, aunque los sueldos en la granja colectiva son más altos que en la cercana ciudad de Belomorsk.

El principal problema es la falta de infraestructuras necesarias: es difícil para las familias con niños. “En Sumski Posad no hay escuela, ni guardería, sólo un internado”, dice el pescador Alexander. Él mismo lleva 12 años trabajando en la granja colectiva, pero sigue soltero.

Este residente de Kolezhma nunca se ha ido y se ha convertido literalmente en una especie de “punto de referencia” local. Augusta Mijáilovna, alias “Baba Gusia”, como la llaman cariñosamente sus vecinos, es la residente más anciana del pueblo. Nació en 1928 y dedicó casi toda su vida a la granja colectiva. Trabajó en correos, en la guardería, en la granja e incluso en un barco en el mar de Barents como cocinera. “Hubo muchas situaciones de miedo. En Teriberka, no sé por dónde íbamos, pero la niebla se extendió mar adentro y el motor se averió. Salí a cubierta a echar un vistazo y vi cómo el capitán, Iván Vasilievich, apenas podía mantener el barco a flote. Por suerte, pasaba por allí un vapor de pasajeros que oyó nuestras señales de emergencia, nos enganchó con una cuerda y nos rescató”.

Baba Gusia recuerda claramente cuando iba a la antigua iglesia de niña, incluso antes de que se convirtiera en casa de la cultura. También recuerda la Gran Guerra Patria, cuando los niños eran evacuados a Kolezhma, lejos del frente. También recuerda a los padres y abuelos de los actuales pescadores, con muchos de los cuales solía trabajar.

Los pomor, por cierto, dicen que se les “enroscan las orejas” si no comen pescado.

Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes 

LEE MÁS: Quiénes son los pomor y cómo crearon la civilización del Norte de Rusia