Astápovo: Recorrido por el último viaje de Tolstói

En mayo de 1908, el químico y fotógrafo ruso Serguéi Prokudin-Gorski tomó una de sus fotografías más famosas: un retrato en color de León Tolstói en su finca de Yásnaia Poliana.

Es una de las varias fotografías que Prokudin-Gorski tomó de cara a la celebración del 80 cumpleaños del gran escritor.

Mi registro fotográfico de Yásnaia Poliana comenzó en julio de 1970 y continuó durante las siguientes décadas. Para Prokudin-Gorski, como para tantos otros rusos, Tolstói sirvió de faro de justicia en una época de inmensos desafíos para el Imperio ruso. Yásnaia Poliana, situada al suroeste de la ciudad de Tula (a 115 millas de Moscú), se convirtió en un lugar de peregrinación para rusos de todas las clases y para visitantes extranjeros.

Aunque su obra aportó alegría y conocimiento a las vidas de millones de lectores en todo el mundo, sus últimos años fueron una época de confusión y distanciamiento personal, en particular de su devota esposa Sofía (Sonia) Andréyevna).         

En el otoño de 1910, huyendo de lo que consideraba una situación doméstica intolerable, Tolstói no encontró la muerte en su casa, sino en una lejana estación de tren conocida como Astápovo, a unos 250 kilómetros al sureste de Moscú, en la actual región de Lípetsk.         

Se ha escrito mucho sobre los últimos días de la vida del escritor, pero se ha prestado poca atención al escenario físico en el que ocurrió este trascendental acontecimiento: la estación de ferrocarril conocida como Astápovo. Tuve la suerte de poder fotografiar la estación, que ahora es un museo nacional, en agosto de 2013.

Una estación modelo

El nombre de la estación proviene de la cercana aldea de Astápovo, cuya existencia se conoce desde mediados del siglo XVII. El topónimo derivaba del lago Ostapovo, que a su vez estaba relacionado con el nombre personal “Ostap”, pronunciado “Astap” en ruso estándar.

Astapovo apenas se distinguía de otros cientos de pueblos de este tipo en el centro-sur de Rusia. Pero este remanso rural se transformó en 1889-90 con la construcción de la estación de Astápovo como parte del nuevo ferrocarril Riazán-Kozelsk. A finales de la década de 1890, el tráfico en la estación aumentó considerablemente con el desarrollo de lo que se había convertido en el sistema ferroviario Riazán-Urales. El complejo de la estación sufrió una importante ampliación a partir de 1898 y durante la década siguiente.      

En 1910, Astápovo no era la diminuta estación mencionada en algunas biografías de Tolstói. Por el contrario, podía considerarse un modelo para las estaciones provinciales del sistema ferroviario ruso, que crecía rápidamente.           

El complejo de Astápovo constaba de varios edificios, incluida una importante estación de ladrillo de dos pisos construida en 1903 junto a la estación original de madera, construida en 1890 y aún en uso. Detrás de los edificios de la estación y ligeramente a la derecha hay dos estructuras de madera de una sola planta: una casa para el jefe de estación y un puesto de primeros auxilios, que ahora se utiliza como farmacia. Cerca se encuentra un edificio bajo de ladrillo que albergaba el telégrafo. 

A la derecha de estos edificios había una escuela técnica ferroviaria conectada a la Iglesia de la Trinidad, ambas construidas en ladrillo entre 1905-09. Utilizada como almacén durante el periodo soviético, la iglesia ha sido limpiada y reconsagrada desde entonces.          

Detrás de la estación, a la izquierda, se alzan dos torres de agua de ladrillo, cuyo tamaño reflejaba la rápida expansión de la estación de Astápovo y el número de máquinas de vapor que pasaban por ella. En la parte posterior del complejo, a través de una pequeña plaza, se encuentra una fila de edificios de atractivo diseño para los trabajadores del ferrocarril. Junto a la zona de la estación se ha dispuesto un parque con una puerta de entrada. Así era la estación de Astápovo cuando Tolstói llegó, ya gravemente enfermo, el 31 de octubre. (Esta fecha corresponde al calendario juliano que aún se utilizaba en Rusia hasta 1918; era el 13 de noviembre según el calendario gregoriano utilizado en el resto de Europa).           

El último viaje

En sus últimos años, Tolstói se sintió cada vez más perturbado por lo que consideraba una falta de simpatía hacia sus puntos de vista sociales y morales por parte de Sonia, que lo amaba profundamente, le había dado trece hijos (ocho de los cuales llegaron a la edad adulta) y había dedicado su vida a su trabajo y bienestar.          

Este trágico antagonismo fue exacerbado por algunos de los socios más cercanos de Tolstói, que abogaban por un gesto público como el de abandonar Yásnaia Poliana. El más destacado de estos asociados era Vladímir Chertkov, una figura controvertida que se ganó la confianza de Tolstói y se dedicó a una incansable actividad organizativa para promulgar la última obra y las enseñanzas del escritor.  

La crítica pública de Tolstói a la Iglesia ortodoxa y su rechazo a ciertos principios básicos de la fe aumentaron la tensión. En respuesta, la Iglesia lo excomulgó en 1901. Aunque algunos han afirmado que buscó un retorno hacia el final, murió sin reconciliarse con la iglesia.

En las primeras horas del 28 de octubre, Tolstói se levantó tras una noche de insomnio, se despidió de su hija Alexandra (Sasha) y partió de Yásnaia Poliana con su médico personal, Dushán Makovitski. Temiendo ser descubiertos, recorrieron un difícil camino hasta la pequeña estación de Shchekino, donde abordaron un tren hacia la estación de Kozelsk, en la provincia de Kaluga. 

Después de enviar telegramas a Sasha y a Chertkov, viajaron el mismo día al cercano Monasterio de la Presentación de Óptina Pustin, un renombrado centro espiritual que también desempeñó un importante papel en la vida de Fiódor Dostoievski. De hecho, entre 1877 y 1890, Tolstói se reunió tres veces con el padre (starets) Amvrosi, considerado el prototipo del padre Zósima en Los hermanos Karamázov. 

El 28 de octubre, Tolstói se acercó dos veces a la skete, o retiro, de Juan Bautista, dentro del monasterio de Óptina Pustin, donde residían los monjes ancianos venerados por su sabiduría. En cada ocasión dio media vuelta, acosado por la duda. Muchos han especulado sobre los motivos de esta inesperada visita, pero hay pocas pruebas firmes sobre sus posibles intenciones de reconciliarse con la Iglesia ortodoxa.

Tras pasar la noche en el hotel adyacente a Óptina Pustin, Tolstói y Makovitski se dirigieron el 29 de octubre al convento de Shamárdino, a 7 millas al norte de Óptina Pustin. Allí Tolstói visitó a su hermana, María (1830-1912), que había ingresado en el convento en 1891. Al día siguiente, Sasha llegó con la noticia de que Sonia se había enterado de su paradero. Esa noche Tolstói le escribió una carta pidiéndole que no le siguiera.        

Los últimos momentos de Tolstói

A primera hora de la mañana del 31 de octubre, Tolstói salió de Shamardino con Sasha y Makovitski para emprender un viaje de ida y vuelta a la estación de Kozelsk. Allí subieron a un vagón de tercera clase en dirección a Rostov del Don. A la edad de 82 años, Tolstói, que ya tenía una salud frágil, estaba agotado por los constantes viajes y sufría en el vagón primitivo, lleno de humo y abarrotado, enfermó de neumonía.            

Hacia la noche, Makovitski y Sasha, alarmados por su evidente malestar y su creciente temperatura, decidieron sacarlo del tren en la siguiente estación, Astápovo. El eficiente jefe de estación, Iván Ozolin, reconoció a Tolstói y se ocupó rápidamente de la emergencia proporcionándole una amplia habitación en la casa donde vivía con su esposa y sus tres hijos. 

Durante la semana siguiente, Astápovo se convirtió en un foco de atención internacional. Los boletines telegráficos se enviaron sin cesar, los periodistas acudieron a la estación y hacia el final llegó un equipo de filmación de la compañía francesa Pathé News. 

El 2 de noviembre, Chertkov apareció a petición de Tolstói, y esa noche llegó el hijo de Tolstói, Serguéi. Sofía Andreievna, acompañada de otros niños, llegó al final del día en un vagón de primera clase que permaneció en la estación y los alojó durante todo el tiempo. Los más allegados a Tolstói le impidieron entrar en la casa del jefe de estación.

Una sucesión de médicos acudió a la estación, pero ninguno pudo evitar lo inevitable. A su mujer sólo se le permitió entrar en la habitación cuando él había entrado en coma. El 7 de noviembre, a las 6:05 de la mañana, Tolstói murió sin recibir la extremaunción. Ozolin, que era luterano de origen letón, no conservaba ningún icono en la casa.           

Ozolin decidió mantener el dormitorio tal y como estaba en el momento de la muerte del gran escritor. La sombra de la cabeza y el torso de Tolstói recostado, proyectada por la lámpara de cabecera, se perfiló en el papel pintado y se conservó. Al cabo de un día, apareció una placa conmemorativa sobre una de las puertas de la habitación. El reloj de la estación se detuvo a las 6:05.           

El 8 de noviembre, un cortejo fúnebre partió de Astápovo hacia Yásnaia Poliana. Al día siguiente, Tolstói fue enterrado en la finca en una sencilla tumba sin cruz. Cientos de personas asistieron al entierro bajo la atenta mirada de los agentes del gobierno.

Memorial de una época de cambios           

La vida de Tolstói abarcó dos épocas muy diferentes, desde una sociedad agrícola de siervos hasta un período turbulento de desarrollo desigual e industrialización que ya se hace evidente en su novela Anna Karenina. Resulta muy apropiado que sus últimos días se desarrollaran a lo largo de un ferrocarril, símbolo e instrumento del rápido cambio social que él observaba profundamente, y que veía con recelo.          

En 1918, la ciudad de la estación de Astápovo pasó a llamarse “Lev Tolstói”, aunque el nombre “Astápovo” se mantiene para el complejo museístico, así como para el pueblo cercano. El santuario establecido por el buen jefe de estación Ozolin se mantuvo después de la revolución y ahora es un monumento nacional, administrado por el Museo Tolstói de Moscú.         

En cuanto a la ciudad ahora llamada “Lev Tolstói”, tiene una población actual ligeramente superior a los 8.000 habitantes y es el centro administrativo de una rica región agrícola. Desde 2014, no hay servicio de pasajeros en la estación. Sin embargo, los trenes de mercancías siguen pasando por delante del gran reloj que siempre marca las 6:05.

En los primeros años del siglo XX, el fotógrafo ruso Serguéi Prokudin-Gorski ideó un complejo proceso para hacer fotografías en color. Entre 1903 y 1916 viajó a través del Imperio ruso y tomó más de 2.000 fotografías con este proceso, que implicaba tres exposiciones en una placa de vidrio. En agosto de 1918, abandonó Rusia y finalmente se instaló en Francia con gran parte de su colección de negativos de vidrio. Tras su muerte en París en 1944, sus herederos vendieron la colección a la Biblioteca del Congreso. A principios del siglo XXI, la Biblioteca digitalizó la Colección Prokudin-Gorski y la puso gratuitamente a disposición del público mundial. Muchas webs rusas tienen ahora versiones de la colección. En 1986 el historiador arquitectónico y fotógrafo William Brumfield organizó la primera exposición de fotografías de Prokudin-Gorski en la Biblioteca del Congreso. Durante un período de trabajo en Rusia a partir de 1970, Brumfield ha fotografiado la mayoría de los sitios visitados por Prokudin-Gorski. Esta serie de artículos yuxtapondrá las fotos de Prokudin-Gorski de monumentos arquitectónicos con fotografías tomadas por Brumfield décadas más tarde.

Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes 

LEE MÁS: ¿A qué escritores rusos apreciaba Lev Tolstói?