En la URSS no había clubes en el sentido moderno, sino discotecas en las Casas de Cultura. Hasta los años 90 no empezaron a abrirse clubes nocturnos en Moscú. Poco a poco fueron apareciendo también en otras ciudades, pero Moscú seguía siendo la campeona porque era la que tenía más dinero. Sin embargo, los "pioneros" del sector ganaron popularidad tan rápido como la perdieron; la mayoría de los locales cerraron a principios de la década de 2000, incapaces de resistir la competencia.
Entretenimiento para nuevos ricos
Tras la desintegración de la URSS, gran parte de la población perdió sus fuentes de ingresos habituales. Mientras la mayoría luchaba por sobrevivir y buscaba nuevas formas de ganar dinero, algunos encontraron la manera de enriquecerse rápidamente. Algunos consiguieron robar antiguas propiedades estatales, otros montaron sus propios negocios que empezaron a generar pingües beneficios. También hubo quienes se convirtieron en elementos del creciente mundo criminal.
Uchkin Alexander/TASS
Tras hacerse con dinero "salvaje", los ciudadanos buscaron la manera de gastarlo de forma rentable. Y la incipiente industria de los clubes les ayudó a ello. Algunos "jefes criminales" patrocinaron nuevos establecimientos, otros simplemente malgastaron el dinero para divertirse.
Según los organizadores, la decoración del Titanic, uno de los clubes de más éxito de Moscú en los años 90, costó alrededor de 1,5 millones de dólares. Se trajo especialmente de Inglaterra el mejor equipo de sonido, se pinchó tecno en lugar de pop y se utilizaron rayos láser en el diseño de la iluminación. Gracias al original concepto, las fiestas temáticas y la música de moda, Titanic empezó a conseguir carísimos contratos publicitarios de marcas mundiales. Sin embargo, en 2000, incapaz de resistir la competencia, el club dio paso a nuevos establecimientos de moda.
Las discotecas atraían, por supuesto, no sólo a gánsteres: en la pista de baile se podía conocer a cualquiera. "Aún no existía tal estratificación social. En el club más cool podías conocer a Tania Diachenko [hija del Presidente Borís Yeltsin], a su hijo y, por ejemplo, a Umar Jabrailov [empresario ruso]. El club tenía dos salas VIP, un espacio de unos cuarenta metros, y pude estar muy cerca de ellos. Y los guardias no podían entrar”, afirma uno de los antiguos clientes del local.
Para los adolescentes era difícil entrar en los establecimientos de moda; a menudo no pasaban el control facial. Svetlana Vickers, copropietaria del club Hermitage, recordaba en una entrevista: "Cada club tenía su público, pero al Hermitage iba todo el mundo: gángsters, hombres de negocios, la llamada intelligentsia y adolescentes. Estos últimos tenían dificultades para entrar en el club, pero un día encontraron un agujero en el techo, justo encima del retrete. ¿Y qué creen que hicieron? Se colaron por ese agujero y cayeron justo sobre las cabezas de los que hacían cola para ir al baño".
Tiroteos, peleas y clubes gays
Las armas de fuego, que en los años 90 portaba cierto público, debían dejarse en la puerta principal, pero no todo el mundo seguía la norma. Los conocidos de los propietarios podían entrar armados en el club, y era mucho más fácil iniciar un conflicto que evitarlo: "Un golpe en el hombro, un pisotón, olvidarse de pedir disculpas... apuñalar, disparar. Podías recibir una mirada equivocada, una disculpa equivocada... literalmente de todo". Cuando empezaban los disparos, los 'guardias' del club se caían al suelo", recuerda uno de los frecuentadores de estos locales.
Los implicados en estas reyertas rara vez eran considerados responsables de lo sucedido, al igual que los traficantes de droga y sus clientes. "La droga era totalmente gratis en los clubes, y si pillaban al camello, siempre podía simplemente pagarle", añade el interlocutor.
Los clubes también se convirtieron en lugar de citas de cierto tipo. "Había un casino-restaurante llamado Metelitsa. Las chicas de cierta profesión solían sentarse en el mostrador de la barra e inmediatamente negociaban con los clientes", cuenta un antiguo frecuentador de este tipo de locales.
En 1993, Rusia despenalizó las relaciones entre personas del mismo sexo y empezaron a aparecer clubes gays abiertos en Moscú. Entre ellos estaban Chance, que llegó a ser uno de los diez mejores clubes gays del mundo, Three Monkeys y Central Station. Tenían un control más estricto, para mantener alejados a los homófobos. Sin embargo, para no quebrar, los propietarios se veían obligados a dejar entrar no sólo a gente conocida. Por ejemplo, era posible acabar en un club gay por error, recuerda el interlocutor: "Ya estaba bastante achispado, y mi novia y yo fuimos a algún club del distrito de Taganka, pero ella no me dijo cuál, y a mí ya me daba igual. Cuando llegamos, de alguna manera me dirigí al baño, me lavé las manos, y un hombre estaba a mi lado, pintándose los labios. Estoy estupefacta, no lo entiendo, le miro fijamente. Él se da cuenta de mi mirada, no entiende por qué le miro fijamente, y entonces "cae en la cuenta": me tiende su pintalabios y me dice: "¿Quieres un poco?”.
Pathos, glamour y el fin de una era
A finales de los 90, todo cambió: la gente con pistolas y dinero fue sustituida por gente sin pistolas pero con dinero. Fue entonces cuando abrieron Zeppelin, XIII, Jazz Café y Galería. "En la Galería simplemente intimidaban a la gente, la mantenían a raya a propósito. En aquella época ya se palpaba la estratificación, aparecieron locales temáticos. Algunos ganaron popularidad precisamente por la exclusividad. Tenía un conocido que por aquel entonces conducía un Porsche turboalimentado y lo llevaba a Suiza, pero de todas formas no le dejaban entrar en el club. Así que su mujer se pasaba por allí durante el día, buscaba al gerente y le convencía para que le dejaran entrar en el club por la noche. Lo mismo ocurría en el 'Garage': una pareja elegante en un Mercedes con seguridad, y el guardia de seguridad les dice: '¿Tienen nuestra tarjeta? '", recuerda uno de los comensales.
Valery Jristoforov/TASS
La caprichosa elección de los clientes llevó a la ruina: los clubes pijos empezaron a cerrar a principios de la década de 2000. El interlocutor recuerda que el público emigró a nuevos locales de moda, mientras que el destino de los antiguos clubbers sufrió giros diferentes: "El año, creo, fue 2003, no existía ni Zeppelin, ni Gallery, ni Garage. Se abrió un café en Tverskaya y me llamaron viejos conocidos. Me encontré con mi vieja amiga del club, a la que una vez le di 300 dólares. Para entonces ya se había casado con algún oligarca y pasaba la mayor parte del tiempo en Londres. Esa es la transformación”.
Hoy en día, la industria del clubbing en Rusia está en auge: en la mayoría de las ciudades, y más aún en Moscú, se puede encontrar una gran variedad de establecimientos para todos los gustos y bolsillos. Pero a pesar de todas las diferencias, se parecen poco a los clubes de los años 90: la vida nocturna se ha vuelto mucho más segura y civilizada.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
LEE MÁS: Así eran las discotecas soviéticas