¿Cómo actuaban los carteristas rusos?

Ya en la Rusia prerrevolucionaria, en los patios de los barrios urbanos de mala muerte se podía presenciar la siguiente escena idílica: Un anciano de barba gris juega a un particular juego con los niños de la calle. Colgaba un abrigo de la rama de un árbol y le colocaba numerosos cascabeles de distintos tamaños. Luego abotonaba el abrigo y colocaba un billete en el bolsillo interior. El niño que lograba extraerlo sin hacer sonar una sola campana era el afortunado ganador.

“¿Por qué iba a elegir el asesinato? Soy un carterista nato”

El carterismo es una empresa criminal que pocos pueden dominar. La habilidad suele manifestarse antes de que el niño llegue a la pubertad, por lo que los viejos ladrones avezados solían reponer sus filas haciendo de los niños pequeños futuros carteristas, atrayéndolos con el mencionado juego o con impresionantes trucos de magia. El criminólogo Leonid Belogritz-Kotliarevski recuerda la siguiente historia: “Los profesores del mundo de los ladrones mostraban allí mismo, en una plaza pública, cómo funciona la prestidigitación: sacaban una tabaquera del bolsillo de un transeúnte, olían el tabaco y lo volvían a poner sin que el hombre se diera cuenta, continuando simplemente su camino".

El investigador criminalista Alexánder Kuchinski escribe: “Los carteristas de alto nivel nacen. Hay que poseer naturalmente un sistema nervioso particular, reacciones instantáneas y precisas, una constitución particular de los dedos, las palmas, los codos y los hombros, así como una aptitud necesaria para lo artístico.” Y estas son inclinaciones que requerían años de perfeccionamiento y no eran menos difíciles que el entrenamiento de los magos o tahúres. Por cierto, si alguna vez oyes a alguien mencionar “doblar los dedos” en relación con los rusos, es un guiño a la ardua práctica de entrenar la plasticidad de los dedos mientras se está encerrado en la cárcel, algo que los ladrones harían con todo ese tiempo en sus manos.

“La habilidad es imposible de enseñar”, según el carterista de la era soviética Zaur Zugumov. “Sin embargo, los ladrones intercambiaban experiencias entre las rejas. Mientras cumplíamos nuestras condenas en los campos de trabajo, en las zonas de talleres, hacíamos un maniquí y le colgábamos campanas: así perfeccionaban sus habilidades como ladrones. Con cada ‘sesión de entrenamiento’, intentaba acercarme al momento en que no sonara ni una sola campana”.

Pero ¿por qué la necesidad de ser tan artista? Bueno, los primeros carteristas aparecieron en Rusia en la época en que lo hicieron el primer papel moneda y las exquisitas joyas corporales, es decir, en el siglo XIX. Trabajaban principalmente en los lugares con mayor afluencia de público: teatros, bancos, tiendas caras. Para no despertar sospechas inmediatas con sus modales y su aspecto, los carteristas debían tener una apariencia adecuada. “Si algún lector se encontrara con un ladrón de este tipo, le costaría creer que está ante un delincuente profesional”, escribió el destacado abogado y criminólogo de principios del siglo XX Grigori Breitman. “Es probable que este tipo de ladrón se parezca a un médico, a un abogado o a un agente de seguros: tiene una apariencia agradable y unos modales impecables; lleva un traje lujoso, siempre hecho a medida por los mejores sastres. Es comprensible que un ladrón así, sobre todo si tiene asientos en primera fila en el teatro, no despierte las sospechas de nadie”.

Por eso los primeros carteristas se ganaron el derecho a ser llamados los “caballeros” del mundo criminal. Nunca recurrían a la violencia, las amenazas y las armas, mientras que sus víctimas eran principalmente gente rica, lo que limpiaba su conciencia y garantizaba una actitud más o menos tolerante por parte de la policía del zar. Y es comprensible que un ladrón que robase una cartera a algún rico comerciante fuese tratado mejor en el interior que un asesino o un ladrón armado. “¿Por qué iba a elegir el asesinato? Soy un ladrón nato, un carterista nato. Puedes cruzar Rusia a pie y preguntar a cualquiera: ¿Podría un carterista asesinar a otro ser humano? Todo el mundo se reiría en tu cara”. Estas palabras (una cita del periodista prerrevolucionario Vlas Doroshevich) pertenecen a un carterista de Odesa, detenido ilegalmente por ser sospechoso de asesinato.

En el siglo XIX, los “aristócratas” y los policías solían ser conocidos: las ciudades no eran tan grandes en aquella época y tampoco había demasiados ladrones. Además, los carteristas solían trabajar en lugares y zonas populares. “No es probable que entre estos ladrones se observe la misma degradación moral que con otros delincuentes”, escribe Breitman. “Casi todos ellos tienen una familia, un lugar donde vivir, hijos... y muchos crecen hasta convertirse en personas respetables”.

Había registros policiales de todos los ladrones famoso de la época; además, eran bien conocidos por todos los “filyors” (rastreadores), policías vestidos de civil, que trabajaban en el transporte público y en los lugares de reunión masiva. Pero entonces, ¿por qué no se perseguía activamente a los carteristas?

Los cribadores, los ladrones, los pescadores...

Al ser hombres educados, versados en la palabra de la ley, los ladrones comprendían que sólo podían ser atrapados en la escena del crimen, en el momento en que arrebataban una cartera del bolsillo de su víctima. Si un agente de relleno u otro policía se perdía el momento, nunca podrían demostrar que el dinero (supuestamente) robado no se había caído simplemente del bolsillo. Encontrar la cartera en su persona era casi imposible unos segundos después del crimen: o bien el perpetrador se embolsaba rápidamente el dinero y se deshacía de él, o se lo pasaba a un socio entre la multitud, que se alejaba casualmente. El ladrón podría incluso ayudar diligentemente a la víctima a buscar su dinero. Y si después de todo se sospecha de él, entran en juego las dotes artísticas del carterista, que empieza a fingir profusamente su indignación. Tras un registro, no se encontraría dinero, por supuesto. Por eso la policía de la Rusia zarista acababa deteniendo a menudo a los carteristas como medida preventiva. Lo único que podían hacer realmente era desterrar al hombre de la ciudad, pero de poco servía eso, ya que su preocupación le permitía fácilmente “recorrer” todo el lugar.

Algunos fueron ciertamente atrapados con las manos en la masa. Breitman describe cómo un detective detuvo una vez a la infame carterista Aniutka-Vedma (“Aniuta la bruja”). En una ocasión, uno de los teatros de San Petersburgo se convirtió en el escenario de cuatro robos en una sola noche. Los detectives estaban en un estado de confusión total mientras buscaban a un carterista masculino. En un momento dado, uno de ellos se fijó en una anciana que tenía una sospechosa prisa por abrirse paso entre la multitud.

“Vio que la señora metía la mano en el bolsillo de un caballero que estaba cerca. El detective, encantado, agarró al instante la mano de la ladrona y la mantuvo en el bolsillo del hombre sin soltarla. El caballero atacó entonces al detective, proclamando en voz alta: ‘¡Tu mano está en mi bolsillo!’. ‘Mis disculpas, señor", respondió el detective. Por favor, inspeccione mis manos’. Mirando más de cerca, el caballero vio que la mano del detective... estaba agarrando la de una dama bien vestida, que intentaba en vano liberar su muñeca. ‘¡Oh, señora!’ fue la única frase que el asombrado caballero pudo reunir”.

Tras la revolución de febrero de 1917, el Gobierno Provisional amnistió a los prisioneros del régimen zarista: numerosos ladrones de toda índole fueron puestos en libertad. Además, las condiciones habían cambiado: ahora había transporte público; la red ferroviaria se amplió; los lugares de reunión de las masas crecieron en número. El pueblo, por su parte, se empobreció. El cambio tampoco perdonó a los carteristas. Aunque nunca perdieron su estatus aristocrático en el mundo de la delincuencia (seguían negándose a infligir daños corporales a sus víctimas), lo que cambió fueron sus métodos.

Los Schipachi y los Verjushniki (“arrebatadores” y “los del sombrero de copa”) despertaron cierto desprecio en el resto del mundo de los carteristas: robaban los bolsillos de los abrigos. “Van a trabajar en grupo”, escribe Kuchinski. “Y prefieren las reuniones masivas: manifestaciones, celebraciones públicas, mercados concurridos. Mientras algunos schipachi se encargan de despistar a la víctima, otros se ponen a trabajar en los bolsillos y bolsos. Luego los equipos cambian de lugar. Si la operación es detectada, los carteristas pueden hacer retroceder a la víctima indignada, distraerla e incluso organizar un espectáculo cómico con gritos de “¡Coged al ladrón!”.

Los shirmachi (llamémosles “encubridores” o “biombos”, a falta de una palabra mejor, ya que shirma en ruso es el biombo que se utiliza para cambiarse de ropa) eran de los que cubrían el bolso o el bolsillo de la víctima con una “funda” -quizá un abrigo doblado o un ramo de flores- y utilizaban la misma mano que sostenía la funda para extraer el dinero, usando la mano libre para pasar el billete en el transporte público, agitar un periódico o gesticular para distraer la atención de la víctima. Aquí, al igual que en los viejos tiempos, uno, de nuevo, tenía que confiar en sus dotes artísticas. Zugumov recuerda cómo robó un fajo de billetes a un trabajador que acababa de recibir su paga. El dinero estaba en el bolsillo del pantalón, bajo otra capa del mismo: “En cuanto se acercó el tranvía, entré junto con la víctima. Tras asegurarme de que el dinero estaba efectivamente allí, me puse a trabajar. Hubo un momento en que me habló. Imagínense mi apuro: la mano izquierda estaba dentro de la cremallera del pantalón de mi víctima, con las puntas de los dedos agarrando el fajo de billetes de 10 rublos por las esquinas, mientras yo sonreía agradablemente a la víctima y continuaba el diálogo...”

Incluso existían los llamados ribolovi o “pescadores”, que utilizaban anzuelos y sedal para extraer la cartera de la bolsa. A menudo trabajaban en los trenes de larga distancia, tomando el estante superior y bajando el anzuelo hasta las pertenencias del compañero de cabina de abajo.

Mis manos son mi pan

La casta más alta de carteristas eran los pisari, los “grabadores”, que cortaban (o raspisivali, “grababan”) la ropa o los bolsos de la gente en la multitud. “Hasta alrededor de los años 70”, recuerda Zugumov, “afilaban una moneda de 20 kopeks y, con el canto, trabajaban. Se podía esconder fácilmente dentro de la boca. Tanto es así que a menudo se olvidaban de que estaba ahí, y comían y dormían con ella puesta”.

Pero ¿por qué esconder la moneda en la boca? Bueno, las leyes soviéticas habían evolucionado con el tiempo para ser más eficaces en la captura de los ladrones: existía el nuevo concepto legal de “robar con el uso de medios técnicos”. La moneda afilada es, obviamente, un medio, o una herramienta, y encontrarla podía llevar fácilmente al carterista a la cárcel hasta 10 años. Por cierto, fueron los “pescadores” los que idearon una solución para eso, abriendo completamente sus cañas de pescar delante de la policía y alegando que no tenía nada que ver con el robo. Esa ingeniosa acción sólo podía probarse como un robo ordinario, lo que suponía una condena de sólo cinco años.

Las principales herramientas del ladrón eran, sin embargo, su psique y sus manos. Por eso sus únicos enemigos mortales eran los malos hábitos y el envejecimiento. “Las cenas fastuosas y las noches de insomnio, pasadas en compañía de mujeres o jugando a los naipes, no hacían más que embotar la reacción y el estado de alerta de la persona”, escribe Kuchinski. “Fumar y comer demasiado afecta a la sensibilidad de los dedos. Y luego, además de todo eso, el envejecimiento añade la osificación del movimiento”.

Una pena de prisión o una picadura en un campo de trabajo eran el mayor temor del ladrón, por supuesto. Allí lo arruinarán todo: su psique, sus manos. El sistema penitenciario soviético no mostraba ninguno de los matices de generosidad que cabía esperar de la policía prerrevolucionaria. En la década de 1920, que vio el apogeo del carterismo, a los ladrones se les podía romper los dedos sin más. El hecho de ser enviados a realizar trabajos forzados en la central hidroeléctrica de Dnepro o en el canal de Belamar, unido a las horribles condiciones de vida en las cárceles, destruía cualquier esperanza de mantener la plasticidad de los dedos de un hombre. Así que los carteristas más profesionales hacían todo lo posible por escapar del trabajo manual por principio. Se desarrollaron los llamados “preceptos de los ladrones”. El principal de ellos era la prohibición de todo tipo de trabajo físico, que más tarde desembocó en la prohibición total del trabajo en general. De este modo, los carteristas pudieron permitirse seguir siendo la élite del mundo de los ladrones incluso en el siglo XX, convirtiéndose en los líderes de facto del movimiento contra la connivencia con la administración penitenciaria.

Los métodos utilizados por los carteristas han sido los mismos a lo largo de la historia de la profesión. Lo único que ha cambiado lo robado y los escenarios (y con ellos los medios) del crimen. Hoy en día, en la era de los pagos sin efectivo, mientras que el robo de tarjetas físicas no tiene ningún sentido, el negocio de los carteristas pasa evidentemente por un mal momento: ya nadie se pasea con sumas impresionantes de dinero en efectivo.

“Sólo quedan uno o dos carteristas por ahí” suspira Zugumov. “Lo único que hacen es robar teléfonos a los niños, de los bolsillos de los vaqueros en verano y de los bolsillos de los abrigos en invierno; luego los venden por unos céntimos a los especuladores. Quizá, simplemente, los tiempos han cambiado...”.

LEE MÁS: La violenta historia de los policías rusos que se tomaron la justicia por su mano en los años 90