La diversidad de Siberia, según las palabras de quienes son de allí

Siberia es tan inmensa, que se dice que es como un planeta aparte, y que cada uno tiene el suyo. “Tiene su propia gravedad, sus propias leyes y su propio presidente- llamado Naturaleza. Los habitantes de Siberia son gente obstinada. Amplia - en palabras, hechos, sentimientos…, dice el escritor Serguéi Shargunov, uno de los compiladores de Siberia: la felicidad más allá de las montañas (editado por Elena Shubina, 2021).

He aquí algunas citas de conocidos actores, directores, locutores y escritores rusos.

Aliona Babenko, actriz (nacida en Kémerovo)

En ningún otro lugar de mi vida he sentido tanto placer a la hora de comer como cuando era niño en Siberia en invierno. Beliash caliente (cuando la masa abraza un pedazo de carne) comprada en un puesto y té caliente con azúcar… es una auténtica una delicia.

<...>

Invierno: el domingo nos levantamos a las ocho de la mañana como una bayoneta y nos vamos a esquiar con mi padre. Tomamos un autobús hasta la parada llamada “Bosque de pinos”. Los esquís se untan con una cera especial en función del tiempo y la densidad de la nieve. Ruedo kilómetros hasta que la nariz se me llena de mocos. Lo mejor es cuando mi papá se adelanta, se detiene, me espera y cuando subo, golpea el tronco de un pino con su bastón: la nieve cae sobre mí y yo chillo de alegría. Bajamos a toda velocidad la gran montaña y subimos, balanceando los esquís. Y así cien veces seguidas. Llevaba un termo y sándwiches, merendamos en unos tocones. En casa, los pantalones helados y empapados se secan en el radiador. ¡Y la sopa de remolacha de la madre! Y por la noche vemos patinaje artístico por la televisión. ¿Qué más necesitas para ser feliz?

<...>

Cuando, por ejemplo, conozco a alguien y me dice: “Soy de Siberia”. Y eso es todo. Lo siento como mi alma gemela, y la distancia se acorta.

Tatiana Lázareva, presentadora de televisión (nacida en Novosibirsk)

El invierno. Un trineo. Te acuestas de espaldas. Está oscuro: ¿mañana o tarde? Las estrellas sobre tu cabeza no se mueven, pero tú sí. Te están llevando. Alguien en quien confías plenamente y a quien obedeces, que te ha envuelto en diferentes capas de abrigo: pantalones gruesos con forro polar en las mallas, calcetines de lana, botas de fieltro, una camiseta debajo de una cálida chaqueta de picos y una fina bufanda de algodón bajo un cálido gorro de piel. Encima del cuello, una bufanda hasta la nariz, a veces con la nariz, la bufanda también es pica, así que entre el pañuelo y la cara alguien amable pone a veces un pañuelo, y siempre está mojado con tu cálido aliento. Y, por supuesto, el grueso abrigo de zarina zigzagueante y torpe.

Iván Viripáiev, dramaturgo y director (nacido en Irkutsk)

Mis padres tenían una dacha en la taiga. Bueno estaba junto a la autopista. Pero había taiga por todas partes. Un día un oso se acercó a nuestra valla. Mi padre agarró su pistola y empezó a disparar al aire. Vi al oso huir. Desapareció en el bosque. Y un día, cuando mi madre y yo íbamos por un camino del bosque con cestas llenas de bayas, dos lobos se acercaron a nosotros. Los miramos y ellos nos miraron. Mamá susurró: “No te muevas, hijo”, nos quedamos quietos. Los lobos nos miraron y luego se dieron la vuelta y se alejaron.

<...>

Entonces estaba sentado en el borde de una roca en medio de la taiga. Hay rocas tan solitarias en medio de la taiga, que se extiende por todas partes a lo largo de miles de kilómetros. Estaba sentado al borde de un acantilado. Estaba mirando a lo lejos. Estaba descansando, porque mis amigos y yo habíamos caminado mucho ese día. Tenía unos 26 años. Siberia. Me encanta esta Siberia. Es como una madre para mí. Es como si una mujer grande pusiera todo su cuerpo en el suelo, y eso es Siberia. Siberia es un cuerpo. Este espacio <...> Estaba sentado allí en una roca y me di cuenta de que dondequiera que esté, dondequiera que vaya... Siberia siempre estará en mí, porque soy parte de ella. Siberia es el universo.

Andréi Filimónov, nacido en Barnaul, creció en Tomsk

Desde tiempos inmemoriales, la lucha ha sido una de las formas de entretenimiento favoritas de los habitantes de Tomsk. Los periodistas exiliados del siglo XIX (prácticamente no había otros antes de que se abriera la universidad en 1888) describían a color en las páginas de los periódicos provinciales cómo los domingos, al volver de la iglesia, los vecinos de las calles aledañas se juntan en una pelea a puñetazos. Se golpeaban con los puños durante una o dos horas y luego se separaban, cansados pero felices.

En 1981, cuando nos mudamos a un piso nuevo con vistas al casco antiguo, la situación era más o menos la misma. La única diferencia era que la gente ya no asistía a la iglesia antes de la lucha.

Ilyá Kocherguin, escritor (nacido en Moscú, trabajó como guarda forestal en Altái)

Sólo en el norte de los Urales es posible situarse en algún paso escarpado y ver Europa a un lado y Siberia al otro. Y en otros lugares, no está claro dónde acaba Siberia y empieza el Extremo Oriente... ¿Por qué Gorni Altái está en Siberia y Altái de Mongolia no? Sólo la población no indígena de Siberia puede llamarse siberiana, pero los buriatos, los altavianos, los tuvianos y los yakutos no pueden llamarse así, y tampoco se llaman a sí mismos.

De joven pasé en los trenes que unen Moscú con Siberia tres o cuatro meses de mi vida y siempre tuve la sensación de haber entrado o salido de ella. ¿Cuánto tiempo pasé mirando por la ventana del tren entonces? Las vastas extensiones a través de la ventana me fascinan, son muy grandes y están poco pobladas.

<...>

Román Senchin, escritor (nacido en Kyzyl, Tuvá) 

La mayoría de la gente no ha oído hablar de Tuvá en absoluto o sólo sabe que el actual ministro de Defensa, Serguéi Shoigú, es de allí y que el presidente Putin ha pescado allí un gran lucio. Pero Tuvá es una hermosa tierra con un complejo y retorcido destino.

<...>

En mi memoria, Kizil siempre ha tenido unas costumbres bastante duras. Ni siquiera se trata de la animosidad interétnica, que esencialmente siempre ha existido, ahora exacerbada, ahora casi desaparecida. Se trata más bien de la composición de la población rusa, que estaba presente en su inmensa mayoría en la ciudad hasta finales de los años 80. La gente de aquí vivía activa, llena de energía. Eran hijos y nietos de los primeros reasentados, exiliados y convictos, o voluntarios que vinieron a mejorar la "joven Tuvá" después de 1944, así como delincuentes que habían cumplido su condena (había varias colonias de alta seguridad alrededor de Kizil). Pero casi no había salida para su energía; más bien, había una sensación de estar atrapados en esta “bolsa de piedra” y una rabia de decepción entre los que habían venido a Tuvá con la esperanza de construir un mundo especial (más tarde me encontré con la misma decepción entre los residentes de los pueblos olvidados en la línea férrea Baikal-Amur). Esta energía y cólera no gastadas eran especialmente evidentes en los jóvenes.

Evgueni Popov, geólogo y escritor, (nacido en Krasnoyarsk)

Los siberianos son una raza especial de rusos, y la frase “la riqueza de Rusia crecerá con Siberia” no es en absoluto un eslogan. No es solamente por la abundancia de gas, petróleo, madera, elementos de la tabla de Mendeléyev y diamantes, sino del hecho de que la gente de aquí sabe misteriosamente cómo convertir los aspectos negativos de la vida en positivos.

A mediados de los años 60 visité una remota aldea de Viejos Creyentes en la región del salvaje río siberiano Podkamennaya Tunguska y me sorprendió bastante que las casas de estos ciudadanos supuestamente atrasados y acomodados tuvieran electricidad, algo que no existía entonces en lugares más ilustrados, por ejemplo, en muchos pueblos cercanos a Moscú, donde la gente seguía iluminándose con lámparas de parafina. No podía creer lo que veían mis ojos: los peregrinos utilizaban separadores, lavadoras y una bomba eléctrica para sacar el agua de un pozo. El secreto era sencillo: las autoridades se desentendieron de ellos y florecieron, vendiendo pescado, caviar y setas a los turistas que navegaban por el Yeniséi, y gastando las ganancias no en vodka, sino en negocios.

<...>

Y de alguna manera creo que no fue una casualidad que el meteorito de Tunguska, que según algunas hipótesis era una nave espacial con extraterrestres, aterrizara precisamente en Siberia, con el propósito de comunicarse con los humanos. 

LEE MÁS: Siberia, las otras caras del mito