El delirio lúcido de Moscú a Petushkí

Cultura
YAN SHENKMAN
Este libro es irrepetible: demasiado ruso, demasiado alcohol, demasiada búsqueda de Dios y citas de los clásicos nacionales. Es intraducible, aunque ha sido traducido a decenas de lenguas. Miles de personas en distintos países del mundo lo consideran un libro de referencia. Muchos dicen: ‘¡Yo soy como Vénichka!’

El enigma de Eroféiev es imposible de comprender. Parece una historia tonta: un hombre borracho en 1969 se sube a un tren de cercanías para ir a visitar a un amigo. Por el camino sigue bebiendo. Delira, bromea y habla con los demás viajeros. Y después lo matan. Este es todo el argumento. 185 páginas en edición de bolsillo. Y, sin embargo, todo esto es suficiente para entrar en el olimpo literario. 

Tras terminar su obra maestra, Eroféiev vivió otros 30 años sin escribir prácticamente nada más. Murió en 1990 y con un libro le bastó para convertirse en clásico. Es cierto que su obra ha sido interpretada de muchas maneras. Para el hombre de la calle es un disparate sobre un alcohólico descarado. Para los marginados e inconformistas es una analogía con la marginalidad y el inconformismo. Para los críticos es el primer ejemplo de posmodernismo ruso. Para los creyentes es un importante libro religioso. Hay incluso quien ve en él una protesta contra el poder soviético: vale más dejarse arruinar por la bebida que vivir una farsa en la que no existe la libertad, esclavo de una ideología. 

Como pasa con los grandes libros, todos ellos tienen razón. 

Los personajes de Eroféiev beben mucho y muy a menudo, casi en cada página. Su cita más famosa es: “Y me lo bebí rápidamente”. Está claro que es un marginado y un escapista. Un hombre así no encaja en ninguna sociedad, ni en la comunista ni en la capitalista. 

También está presente la búsqueda de Dios. Vénichka habla constantemente con los ángeles y Petushkí, una pequeña y miserable ciudad, para él es casi como la Ciudad de Dios. En las páginas del poema de Eroféiev lo divino comparte protagonismo con el alcohol. 

También hay posmodernismo. En el libro abundan citas que se entrelazan y se desdibujan. El autor mezcla fácilmente a los clásicos del marxismo con los clásicos de la literatura rusa y universal, confunde máximas de filósofos con banales citas y eslóganes soviéticos. 

El espíritu de Vénichka

Y aun así, este Vénichka conmueve y enternece. En ningún caso es un luchador. No es un inconformista agresivo, no es un antisoviético. Su principal preocupación es el alma humana, sus sufrimientos, sus éxitos y fracasos, por encima de cualquier idea, de cualquier construcción social. De ahí que su discurso en ocasiones se reduzca a un delirio ebrio y en otros casos se eleve en una oración. 

En efecto, todo esto está lleno de elementos rusos. Aunque resulta que también existen muchas personas con el espíritu de Vénichka en otros países. 

Los efluvios etílicos animan la cháchara profunda de confesionario, en la que Vénichka irá repartiendo verdades a diestro y siniestro, ganchos directos al estómago del Partido comunista, a los planes quinquenales, a la sociedad rusa y a sus nuevas generaciones, pero también al mundo capitalista, a la corrupción, al paro o a la pobreza (por desgracia siempre de actualidad).

Y en esas encolerizadas alucinaciones, el borracho se torna a los ojos del lector español en un ser entrañable, quien con idéntica lucidez y escasa suerte de un quijote, cree que solo el amor de una mujer puede salvarle de su desesperación.

Lee un fragmento del libro aquí.  

La versión en español se publicó en Marbot Ediciones en noviembre de 2010. La traducción corrió a cargo de Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra. 

Todos los derechos reservados por Rossíiskaia Gazeta.

Suscríbete a nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes

LEE MÁS: 5 lecciones vitales de Venedikt Yeroféiev, un alcoholizado autor soviético