¿Quién era Joseph Brodsky y por qué se le considera un gran poeta ruso?

Cultura
SOFÍA POLIAKOVA
La libertad interior del poeta y el ser un antisistema le ayudaron a crear una forma totalmente nueva de hablar de las cuestiones clave de la existencia humana.

¿Por qué es famoso Brodsky?

Joseph Brodsky fue poeta, ensayista y traductor. Su poesía se caracterizó por un lenguaje fundamentalmente nuevo. Sus temas y su estilo fueron controvertidos con el Estado: fue acosado en la prensa, condenado y enviado al exilio por parasitismo, su obra quedó inédita y más tarde abandonó la URSS.

Muy popular en el extranjero, Brodsky llegó a ser profesor en varias universidades estadounidenses y en 1987 recibió el Premio Nobel de Literatura “por una amplia producción literaria marcada por la claridad de pensamiento y la intensidad poética”.

¿Cómo fueron la infancia y la juventud de Brodsky?

Joseph (en ruso Iósif) nació el 24 de mayo de 1940, un año antes de que la URSS entrara en la Segunda Guerra Mundial. La madre del poeta era contable y su padre reportero gráfico, y la familia vivía en Leningrado. El sitio de Leningrado comenzó el 8 de septiembre de 1941, pero tras el primer invierno del bloqueo, en abril de 1942, Joseph y su madre (su padre fue reclutado por el ejército en 1941) fueron evacuados a Cherepovéts (norte de Rusia, a unos 500 kilómetros de Moscú) y regresaron a su ciudad natal sólo después de que se levantara el sitio.

Brodsky sólo cursó siete años de escuela (el mínimo obligatorio en aquella época) y a principios del octavo abandonó los estudios para trabajar en una fábrica. El poeta lo recuerda como “el primer acto libre” de su vida.

El poeta, ensayista y amigo de Brodsky, Lev Lósev, afirmó que en su infancia Brodsky era “excesivamente sensible, a menudo no podía resistir los conflictos e incluso las situaciones cotidianas altamente emotivas: podía saltar y huir de casa en medio de una fiesta familiar”. Joseph, al recordarlo, dijo: “Mi psique se iba a pique”.

Joseph desarrolló el amor por la lectura en su primera infancia, pero leía prosa. La poesía empezó a interesar a Joseph a una edad consciente. El propio poeta dijo que leyó su primer libro de poemas a los 16 años por consejo de su madre, y en la escuela no fue más allá del currículo escolar. A los 17 años leía poesía constantemente y pronto descubrió su talento poético. A esa misma edad escribió uno de sus famosos poemas, Adiós.

¿Por qué Brodsky tenía una relación difícil con el Estado?

El comportamiento y la obra del poeta no coincidían con las actitudes sociales y estéticas soviéticas. Cambiaba de trabajo con frecuencia: después de la fábrica, fue ayudante en una morgue, fogonero en una casa de baños, marinero en un faro y viajó en expediciones geológicas.

Además, el poeta publicaba en samizdat, se comunicaba con personalidades “informales”, escribía, según los estándares soviéticos “no socialistas”, poesía incomprensible para los trabajadores normales. Al mismo tiempo, Brodsky no era esencialmente un disidente: ni criticaba el sistema soviético ni pedía su derrocamiento, sino que su postura era, más bien, una ‘no resistencia desapegada’. Como dijo el propio Brodsky: “Para mí es indiferente que haya partido o no; para mí sólo existe el bien y el mal”.

Este antisistema y apoliticismo eran motivos suficientes para la persecución. En 1963 se publicó un artículo en el periódico Vecherni Leningrad en el que se criticaba duramente la poesía de Brodsky y se le calificaba a él mismo de parásito. Pronto Brodsky fue condenado por holgazanería, procesado, y exiliado a la aldea de Norénskaya, en la región de Arcángel (norte de Rusia).

¿Por qué abandonó Brodsky la URSS?

Tras su regreso del exilio en 1965, se encontró en una situación semilegal: no se le permitía publicar, no podía ser aceptado en la Unión de Escritores y no se le permitía trabajar de ninguna otra forma: vivía de traducciones y poemas infantiles. Al mismo tiempo crecía la popularidad de Brodsky en el extranjero, y en 1970 se publicó en Nueva York su libro Stop in the Desert (Parada en el desierto), compuesto por versos, poemas y traducciones de Joseph. El libro se publicó con la ayuda de amigos extranjeros, que sacaron de contrabando de la URSS los manuscritos del poeta; cada vez tenía más amigos en el extranjero, y empezó a recibir invitaciones a Italia, Inglaterra, Checoslovaquia, Israel.

En lugar de vigilar al imprevisible poeta, se decidió darle permiso para ir al extranjero. Ante las inseguridades del propio Brodsky, le obligaron a marcharse, insinuándole que si no aprovechaba la oportunidad, “vendrían días difíciles” para él. Brodsky aceptó y se marchó a Viena en 1972, desde donde se trasladó más tarde a Estados Unidos.

¿Cómo y sobre qué escribía Brodsky?

“...Volver a contar la dolorosa metafísica de Joseph Brodsky es imposible. Salvo para sacar una conclusión -ética, práctica- sobre el orgullo humano: que no hay nada más falto de talento. Porque la personalidad es un valor imaginario, como la raíz de menos uno. [...] la triste humildad es la última palabra de Brodsky”, escribió el crítico literario Samuil Lurié sobre la poesía de Joseph. Considera que el leitmotiv principal de la obra del poeta es la libertad que se convierte en alienación. He aquí uno de los poemas de Brodsky, fechado en 1976:

“No es que esté perdiendo la cabeza, pero me he cansado durante el verano.

Al ir a la cómoda a por una camisa, se pierde el día.

Ojalá llegara el invierno y lo barriera todo...

las ciudades, la gente, pero primero el verdor.

Dormiré sin desvestirme o leeré desde cualquier

lugar un libro de alguien, mientras que el resto del año,

como un perro que huye de un ciego,

cruza el pavimento en el lugar que le corresponde. La libertad es

cuando se olvida el patronímico de un tirano,

y la saliva de tu boca es más dulce que el halvá de Shiraz,

y aunque tu cerebro esté retorcido como el cuerno de un carnero,

nada gotea de tu ojo azul”.

En el extranjero, Brodsky se hizo famoso sobre todo como ensayista: prefería escribir sus poemas en ruso antes de traducirlos al inglés. En la poesía de Brodsky se concede un papel aparte directamente al lenguaje, no a su función como expresión del pensamiento del autor, sino al lenguaje como fenómeno independiente. Como dijo más tarde la poetisa soviética Bela Aоmadulina: “Puede como dentro de sí mismo producir ruso y lo consigue completamente. No tiene por qué oír lo que se dice a su alrededor.... Él mismo lo reproduce. Él mismo se convierte en una fuerza fértil. Es como si él mismo fuera el jardín y el jardinero. [...]. Separado del habla cotidiana, él mismo se convierte en la tierra fértil de la lengua rusa. Brodsky ha creado un nuevo lenguaje poético, liberándolo de cualquier tipo de formalización y marco: el vocabulario y la sintaxis del poeta no están limitados por nada.

¿Qué clase de persona era Brodsky?

Incluso los amigos íntimos del poeta admitían que no era un personaje fácil. El poeta, ensayista y amigo de Brodsky, Lev Lósev, recordaba en una entrevista: “En su juventud, hablaba a menudo con una franqueza ofensiva, era impertinente. Con los años, por supuesto, se volvió más educado, con más tacto. Además, vivía a un ritmo irregular, lo que podía causar molestias y pena a los demás, porque las personas que vivían a un ritmo humano normal lo percibían como inconstante. Al mismo tiempo, todo el mundo reconocía que Brodsky tenía un carácter estoico, siempre se mantenía erguido, nunca se amoldaba a las circunstancias, era independiente en su juicio y muy modesto a pesar de su talento.

Uno de los acontecimientos centrales en la vida de Brodsky fue su relación con Marina Basmánova, una joven artista a la que el poeta no pudo olvidar en toda su vida. Su dolorosa relación duró 6 años, de 1962 a 1968 - la ruptura se produjo poco después del nacimiento de su hijo. Muchos de los poemas de Joseph están dedicados a Marina, ocultos en la dedicatoria bajo las iniciales “M.B”; el último de estos poemas está fechado en 1989. Brodsky se casó en 1990 con su primera y última esposa, María Sozzani, aristócrata italiana descendiente de inmigrantes rusos, y tres años después tuvieron una hija, Anna.

A pesar del carácter complejo que señalaban sus amigos, había criaturas a las que Brodsky amaba de todo corazón: los gatos. Este amor apareció en su infancia: en su ensayo autobiográfico Habitación y media recuerda que él y su padre se llamaban mutuamente “gato pequeño” y “gato grande”. Brodsky y sus padres a veces maullaban o ronroneaban, como escribe el propio Joseph.

¿Cómo acabó la vida de Brodsky? 

Siendo un joven poeta, desarrolló problemas cardíacos (sufrió su primer infarto siendo muy joven, en una celda tras su detención). Probablemente, la salud de Brodsky también se vio afectada por el invierno de asedio en Leningrado en su primera infancia, el hambre y el frío de la guerra y la posguerra, y su temperamento explosivo, el arresto, el exilio y la emigración forzosa. Además, fumaba en exceso y abusaba del café fuerte. En total, sufrió varias operaciones de corazón y tres infartos. El 27 de enero de 1996, el poeta falleció en su estudio. Está enterrado en Venecia, su ciudad favorita.

Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes 

LEE MÁS:7 cosas que no sabías de Nikolái Gumiliov, un polifacético poeta de la ‘Edad de Plata’