Las seis de la mañana nunca habían tenido tan mala pinta como el 20 de junio de 1939, cuando el aclamado director de teatro ruso Vsévolod Meyerhold recibió una llamada a su puerta. El artista, de 65 años, miró desconcertado a su mujer, la actriz Zinaida Reich. No esperaban ningún invitado sorpresa a esas horas. Meyerhold abrió la puerta y dejó pasar a tres personas. Le presentaron al director una orden de registro y una orden de arresto.
Sin embargo, todo esto podría haberse resuelto de otra manera, si Meyerhold hubiera escuchado al alumno más aventajado de su amigo Konstantín Stanislavski, Mijaíl Chéjov. El sobrino del dramaturgo Antón Chéjov no aceptó la revolución bolchevique, era alérgico al régimen comunista y huyó a Occidente. En sus memorias, recuerda su encuentro con Meyerhold en Berlín en 1930.
"Intenté transmitirle mis sentimientos, o más bien mis premoniciones, sobre su terrible final, si volvía a la Unión Soviética", dijo Chéjov. "Desde mis años de escuela, he llevado la revolución en mi alma y siempre en sus formas extremas y radicales. Sé que tiene usted razón y que mi final será el que usted dice. Pero volveré a la Unión Soviética. ¿Por qué? - Por pura honestidad", dijo Meyerhold a Chéjov.
Meyerhold se dedicó a las artes como actor, director, profesor y reformista inconformista. Era un ser humano complejo, que no se reduce fácilmente a una nota a pie de página de la cháchara teatral. Según Serguéi Eisenstein (el genial director de "El acorazado Potemkin"), Meyerhold era en cierto modo mejor actor que Charlie Chaplin.
Al parecer, también tenía un carácter terrible y su comportamiento egocéntrico hacía que fuera difícil ser amigo suyo. Meyerhold admiraba al gran poeta ruso Alexánder Blok y al compositor Alexánder Scriabin, colaboró con Vladímir Maiakovski y Dmitri Shostakóvich y tenía planes de trabajar con Pablo Picasso. Hablaba varios idiomas, tocaba el violín y el piano como un profesional y soñaba con construir un espectáculo teatral como una partitura musical.
Primeros años
Meyerhold nació en el seno de una próspera familia alemana en la pequeña ciudad de Penza. Su padre era propietario de una destilería de vodka. Nacido con el nombre de Karl Kazimir Theodor Mayergold, tenía cinco hermanos y dos hermanas. Cuando Karl cumplió 21 años, se convirtió a la Iglesia Ortodoxa Rusa y cambió su nombre por el de Vsévolod Emilievich Meyerhold. Su primer nombre era un homenaje a su escritor favorito, Vsévolod Garshin, cuya corta y trágica vida acabó en dolor y suicidio.
Meyerhold estudió derecho durante un año antes de enamorarse del teatro. En 1896 se matriculó en la Escuela de Teatro y Música de la Sociedad Filarmónica de Moscú, donde se formó con Vladímir Nemirovich-Danchenko. Tras su graduación, Vsévolod se unió a la compañía del recién creado Teatro de Arte de Moscú.
En cuatro temporadas, interpretó 18 papeles. Se convirtió en una estrella de la escena y actuó en las obras clásicas de Antón Chéjov La gaviota y Las tres hermanas, así como en las comedias de Shakespeare El mercader de Venecia y Noche de Reyes, por nombrar sólo algunas.
En 1902, Meyerhold abandonó el Teatro del Arte para crear su propia compañía. Era como un hombre orquesta, que actuaba como director, actor y empresario, al tiempo que interpretaba docenas de personajes en unas 100 representaciones. Entre 1902 y 1905, puso en escena unas 200 obras.
La vida soviética
Meyerhold acogió la Revolución de 1917 y fue uno de los primeros artistas teatrales en unirse al partido bolchevique. A principios de la década de 1920, incluso se le permitió crear y dirigir su propio teatro, que existió hasta 1938. Meyerhold recorrió el mundo con sus actores, actuando en el Reino Unido, Alemania, Francia e Italia. Meyerhold también probó suerte en la producción de películas. Dirigió y protagonizó El retrato de Dorian Gray (1915) y Un hombre fuerte (1916).
Desde 1934, uno de los directores comunistas más aclamados estaba en desgracia con Stalin. Al líder soviético le disgustaba especialmente la puesta en escena de Meyerhold de La dama de las camelias, con la exesposa del poeta Serguéi Esenin como protagonista. En respuesta a las críticas, Zinaida Reich, conocida por su mordaz sarcasmo, escribió una carta a Stalin. La mujer afirmaba, en términos inequívocos, que Stalin no era un experto en arte, sugiriendo que si realmente quería llegar a serlo, debía ponerse en contacto con Meyerhold. Stalin no respondió ni olvidó el incidente. Las críticas siguieron aumentando. La obra creativa de Meyerhold pronto fue declarada antagónica al pueblo soviético. Aunque el pionero director probablemente preveía los problemas que se avecinaban y que se disparaban, seguía creyendo sin tapujos que su reputación, su nombre y su lealtad al comunismo le salvarían de más problemas.
El problema fue que Meyerhold se negó a pensar dentro de la caja. Se deshizo de los decorados pomposos, simplificó el diseño del vestuario teatral, eliminó el telón del teatro, sus actores tenían que llevar poco maquillaje. También desarrolló una metodología especial para el entrenamiento actoral: la llamada biomecánica, en la que se utilizaban las ideas del constructivismo. Creía que un actor debía influir en el espectador a través de las posibilidades de su cuerpo y su voz. Meyerhold abandonó los principios del academicismo teatral para aderezar sus representaciones experimentales con precisión geométrica, ligereza acrobática y poesía vanguardista. Su teatro no se ajustaba al tipo y parecía demasiado poco ortodoxo para complacer al régimen totalitario. Era un teatro que impulsaba la innovación tanto en estilo como en contenido.
Cuando el teatro de Meyerhold cerró, nada menos que Konstantin Stanislavski (que era el director de un teatro de ópera) echó una generosa mano al compañero director, invitando a Vsévolod a ser su ayudante. Aunque Meyerhold fulminó contra el sistema y el naturalismo de Stanislavski, dirigió su teatro durante casi un año. El último deseo de Stanislavski fue cuidar de Meyerhold. "Es mi único heredero en el teatro".
Final trágico
En pleno verano de 1939, Meyerhold fue detenido en su apartamento de Leningrado y llevado directamente a la prisión de Lubianka, en Moscú. "Me hicieron tumbarme boca abajo. Me golpearon en las plantas de los pies y en la columna vertebral con una correa de goma. Me sentaron en una silla y me golpearon los pies desde arriba", escribió en su carta a Viacheslav Mólotov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo.
El director fue desenmascarado como trotskista (uno de los fundadores de la Unión Soviética, León Trotski, era un viejo enemigo político de Stalin) que, en ese momento, vivía exiliado en México (y sería asesinado por un asesino estalinista armado con un piolet en 1940). Confesó bajo tortura ser un espía.
Pero las fauces del régimen totalitario no se detendrían ahí, ya que las reglas del "realismo socialista" estaban destinadas no sólo al teatro, sino también al uso cotidiano. Tres semanas después de su detención, unos desconocidos irrumpieron en su apartamento y apuñalaron brutalmente a su esposa Zinaida, que murió a causa de las heridas.
Mientras tanto, Meyerhold fue condenado a muerte por un pelotón de fusilamiento en 1940, y su cuerpo fue incinerado y arrojado a una fosa común sin nombre en el cementerio Donskói de Moscú. El hombre que se negó a abandonar su fe en el comunismo fue absuelto póstumamente de todos los cargos en 1955.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
Estimados lectores,
Nuestro sitio web y nuestras cuentas en las redes sociales corren el riesgo de ser restringidos o prohibidos, debido a las circunstancias actuales. Por lo tanto, para mantenerte al día con nuestros últimos contenidos, simplemente haz lo siguiente:
- Suscríbete a nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
- Suscríbete a nuestro boletín semanal por correo electrónico: debajo de cada artículo hay un espacio para hacerlo.
- Habilita las notificaciones push en nuestro sitio web.
Instala un servicio de VPN en tu ordenador y/o teléfono para tener acceso a nuestra web, aunque esté bloqueada en tu país.
LEE MÁS: Una historia de amor y poesía en tiempos de la represión estalinista