3 razones por las que deberías leer ‘El maestro y Margarita’ de Bulgákov

Tarde o temprano, la vida de todo escritor se convierte en un libro abierto, en el que acaban por salir a la luz los secretos mejor guardados y los pequeños temores. Todo suele quedar blanco sobre negro en los libros de un escritor.

Convirtió las desgracias de su vida en obras virtuosas

Mijaíl Bulgákov (1891-1940) tuvo que abrirse paso a través de una serie de turbulencias y traumas internos.

Nació en Kiev (entonces parte del Imperio ruso) en el seno de una familia numerosa y cariñosa. El padre de Mijaíl era profesor de teología y su madre, profesora en un gimnasio femenino. El ambiente increíblemente entrañable que vivió Bulgákov en su infancia se refleja mejor en sus obras maestras autobiográficas: su legendaria obra de teatro Los días de los Turbín y la novela épica La guardia blanca.

Los dos hermanos de su madre eran médicos y Bulgákov decidió seguir sus pasos. En 1916 se graduó con distinción en la facultad de medicina de la Universidad de Kiev. Sus 18 meses de trabajo como médico en un hospital rural de la región de Smolensk se recogen en la colección de relatos Diario de un joven médico.

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Bulgákov trabajó como médico en el frente. Arriesgando su vida en el desempeño de sus funciones, fue herido varias veces. En 1918 Bulgákov regresó a su Kiev natal y estableció una consulta médica privada.

Aunque la escuela de vida que moldeó la visión del mundo de Bulgákov fue aún más dura, porque la época de su madurez coincidió con la guerra y la Revolución rusa. Durante la guerra civil rusa, Bulgákov presenció personalmente diez golpes de Estado de un total de dieciocho.

El gobierno soviético resultó ser la razón principal de la tragedia del destino de Bulgákov. Fue un “choque de titanes”: un intelectual ruso de mentalidad chejoviana educado en un espíritu liberal-democrático frente a la omnipresente censura soviética y el realismo socialista de Stalin.

Cuanto más intentaba Bulgákov encajar en el nuevo modo de vida soviético (donde la grosería chocaba con la ignorancia), más se daba cuenta de que la cooperación con el gobierno soviético iba en contra de sus convicciones y creencias. El régimen soviético no tenía nada que ver con sus valores. Sin embargo, Bulgákov buscaba un compromiso entre ambos, con la esperanza de iluminar y educar de algún modo al gobierno.

Intentó encontrar un lenguaje común con las autoridades soviéticas a través de una conversación con Iósif Stalin (¡que vio la emblemática obra de Bulgákov Los días de los Turbín en el Teatro de Arte de Moscú al menos 15 veces!). Al igual que Alexánder Pushkin buscó un lenguaje común a través de una conversación con el zar Nicolás I en 1826, Bulgákov también trató de dejar un espacio para un compromiso. Sin embargo, tanto los intentos de reconciliación de Pushkin como los de Bulgákov acabaron en fracaso.

Bulgákov describió los desacuerdos ideológicos entre los bolcheviques y la intelectualidad rusa en su kafkiano tour de force, Corazón de perro. Escrito en 1925, el manuscrito de Bulgákov fue confiscado por la censura al año siguiente y sólo se publicó durante la perestroika de Gorbachov.

Hizo que la historia cobrara vida mejor que cualquier libro de texto

En 1919, Bulgákov, médico de profesión, se dio cuenta por fin de que su verdadera vocación era la escritura. Quedó claro que lo que realmente necesitaba era una pluma y un papel, no un frío estetoscopio y una bata blanca. “Toda escritura es una enfermedad. No se puede detener”, dijo una vez el escritor estadounidense William Carlos Williams. Bulgákov demostró que tenía razón.

Las obras maestras de Bulgákov, como El maestro y Margarita y Los huevos fatales, son como la Biblia de la horrenda vida soviética. Bulgákov hizo que la historia cobrara vida en sus obras mejor que cualquier libro de texto. En la brutal realidad soviética, los éxitos iniciales de Bulgákov fueron efímeros. Fue víctima de una campaña de odio en los medios de comunicación soviéticos. En su carta al gobierno, Bulgákov citó estadísticas sombrías. Reunió todos los recortes de periódicos con críticas de sus obras. De las 301 reseñas, 298 eran totalmente hostiles y negativas, y es fácil ver por qué. Bulgákov despreciaba abiertamente la disfunción cultural inherente en el poder soviético.

“...Una vez que se produce una revolución social no es necesario avivar la caldera. Pero yo pregunto: ¿por qué, cuando toda esta historia comenzó, todo el mundo debía empezar de repente a subir y bajar la escalera de mármol con galochas sucias y botas de fieltro? ¿Por qué tenemos que guardar nuestros chanclos bajo llave? ¿Y poner un soldado de guardia para evitar que nos los roben? ¿Por qué se quitó la alfombra de la escalera principal? ¿Prohíbe Karl Marx que la gente tenga las escaleras alfombradas?”, escribió Bulgákov en Corazón de perro.

Apenas la mitad de sus obras llegaron a publicarse durante su vida.

“Me siento impulsado, no a chillar como un ratón agradecido y arrepentido, sino a rugir como un león por el orgullo de mi profesión”, dijo una vez John Steinbeck. Mijaíl Bulgákov utilizó sus obras de teatro y sus novelas para rugir contra el régimen soviético como mil leones y pagó un alto precio por ello.

Su novela más emblemática, El maestro y Margarita, no vio la luz hasta 1966, veintiséis años después de la muerte de Bulgákov. El mismo destino tuvo su obra maestra inacabada, Novela teatral, que salió a la luz en 1967. Corazón de perro fue escrita en 1925 y no se publicó hasta 1987, mientras que La vida de Monsieur de Molière vio la luz en 1962.

“Luchar contra la censura, sea cual sea su naturaleza y el poder bajo el que exista, es mi deber como escritor, al igual que los llamamientos a la libertad de prensa. Soy un ardiente partidario de esa libertad y creo que si algún escritor demostrara que no necesita esa libertad, sería como un pez que afirmara en público que no necesita agua”, escribió Bulgákov en su carta al gobierno soviético en 1930.

Escribió una de las novelas rusas más traducidas de la historia

El maestro y Margarita es una de las novelas rusas más traducidas de todos los tiempos. También tuvo un gran impacto en numerosos escritores, músicos y artistas de todo el mundo. Salman Rushdie reconoció que El maestro y Margarita fue una inspiración para su novela de 1988 Los versos satánicos. El maestro y Margarita inspiró al líder de los Rolling Stones, Mick Jagger, para escribir una de sus mejores canciones, Sympathy for the Devil, mientras que la letra de la canción Pilate de Pearl Jam también se inspiró en la exitosa novela de Bulgákov. La creadora de The Fleabag y Killing Eve, Phoebe Waller-Bridge, también dijo que es una gran fan de El maestro y Margarita.

La obra magna de Bulgákov sobre el diablo que visita Moscú en los años 30 está llena de humor y brillantez estilística. A Bulgákov le gustaba que su venganza se sirviera fría, así que escribió una novela sobre el poder sobrenatural, sobre Satanás en el Moscú bolchevique, sobre el diablo y Jesús y sobre un genial escritor sin nombre que escribió una novela sobre Poncio Pilato, el quinto gobernador de la provincia romana de Judea, que ordenó la crucifixión de Jesús. En la obra metafísica de Bulgákov, Satán es una figura ambivalente y forma “parte de ese poder que eternamente quiere el mal y eternamente obra el bien”. De manera audaz y grotesca, el Woland (el Diablo) de Bulgákov se opone a una nueva corriente del mal, la que es mordazmente soviética. Sin embargo, tratar de contar la trama de El maestro y Margarita es casi tan tonto como intentar explicar El señor de los anillos o Alicia en el país de las maravillas. Es un libro que da mucho juego.

En 1930, Bulgákov quemó la primera versión de El maestro y Margarita. Su novela tenía entonces un título diferente. Bulgákov quería llamarla El mago negro o Un malabarista con pezuñas, con el personaje de Woland como protagonista. El escritor no planeó inicialmente quemar la novela, sino que lo hizo en caliente, cuando la censura soviética prohibió su obra La cábala de los hipócritas.

Bulgákov hizo adiciones y correcciones al texto hasta los últimos días de su vida. Su última obra maestra está repleta de máximas y aforismos intemporales. “Pero tened la bondad de reflexionar sobre esta pregunta: ¿Qué haría tu bien si no existiera el mal y qué aspecto tendría la tierra si desaparecieran todas las sombras? Al fin y al cabo, las sombras las proyectan las cosas y las personas. Aquí está la sombra de mi espada. Pero las sombras también provienen de los árboles y de los seres vivos. ¿Quieres despojar a la tierra de todos los árboles y seres vivos sólo por tu fantasía de disfrutar de la luz desnuda? Eres un estúpido”.

Después de todo, Bulgákov, un gran pensador, podía diagnosticar no solo afecciones puramente médicas...

LEE MÁS: Cómo una novela prohibida de Tolstói desencadenó una revolución sexual