Aventuras (y desventuras) de un indio en Jabárovsk, la ciudad junto al Amur

Cuando un residente en Moscú o San Petersburgo escucha de un extranjero que piensa que Jabárovsk es una de las ciudades más bonitas del país, suele aparecer una expresión en su rostro: ¡perplejidad! No son muchos los habitantes de la Rusia occidental y central que conocen la ciudad junto al río Amur.

¿Cómo es posible que una ciudad que se encuentra a 8 horas de vuelo o a una semana de tren de la capital rusa pueda compararse con las célebres ciudades históricas del país? La ciudad rusa del Lejano Oriente, de 600.000 habitantes, sólo tiene 163 años y está mucho más cerca geográficamente de Pekín, Seúl y Tokio que de Moscú o San Petersburgo. Pero, tal vez, sea esta distancia física de la parte europea del país, combinada con un sentimiento de fuerte identidad cultural rusa, lo que realmente hace única a Jabárovsk.

La frontera con China, en la isla de Bolshói Usuriski, está a menos de una hora en coche, pero uno no lo creería al pasear por las calles de Jabárovsk. Nada en la ciudad insinúa siquiera su ubicación geográfica asiática. Al ser una de las mayores ciudades del Distrito Federal del Lejano Oriente ruso, se ha puesto mucho cuidado en restaurar y mantener con buen gusto su arquitectura anterior a la Guerra Civil rusa (1917-22). Si se da un paseo por la vía principal, la calle Muraviev-Amurski, no podrás evitar maravillarte con los edificios que recuerdan a la “vieja Europa”.

De hecho, cualquiera que conozca San Petersburgo no podrá evitar comparar la calle más famosa de Jabárovsk con la Avenida Nevski de la capital norteña. Ambas forman el corazón tradicional de ciudades antiguas y conducen directamente a la orilla de un río. Me atrevo a decir que el paseo del río Amur es más diverso y visualmente atractivo que el malecón cercano al Hermitage de San Petersburgo. Esto se debe a su especial topografía. Hay una serie de colinas junto al Amur desde las que se pueden obtener unas bonitas vistas de la ciudad, su playa de arena, un horizonte en expansión y la imperturbable orilla opuesta del río.

Tesoros culturales

Esta ciudad fue concebida como centro de alta cultura, y esto es claramente visible en sus museos y teatros regionales de música y teatro. Aunque Jabárovsk celebra su herencia rusa, también está muy orgullosa de las tradiciones de sus pueblos indígenas. Si viajas 75 kilómetros al norte, no sólo encontrarás petroglifos de 14.000 años de antigüedad, sino también un asentamiento y un museo del pueblo nanái. Los habitantes originales de los bordes orientales de Rusia son poco numerosos, pero desde la caída de la Unión Soviética se ha incrementado y concentrado el esfuerzo por salvar la lengua y el patrimonio de los nanái, evenk, nivj y otros grupos étnicos.

El patrimonio y los tesoros culturales están por todas partes en Jabárovsk. Súbete a un tranvía de los años 50 y viaja desde la estación de tren (reconstruida en 1935) a lo largo de los bulevares y las principales avenidas de la ciudad, hasta las afueras del sur para ver diferentes estilos arquitectónicos. Te cruzarás con edificios de ladrillo rojo, algunos de los cuales datan de principios del siglo XX, y llegarás a ver a edificios más coloridos de antes de la Guerra Civil, pasando por estructuras más nuevas y modernas y catedrales reconstruidas, antes de dirigirte a una zona en la que se construyeron viviendas estalinistas de tres plantas para los que eran “más iguales que los demás”. Suelo bajarme antes de que el tranvía llegue más lejos, ya que me han dicho que el barrio de “Piataia Ploshadka” de la ciudad tiene mala fama.

¡Tiempo bendito, tiempo maldito!

Invierno de 2019: hace 30 grados bajo cero y un viento helado me abofetea tontamente en ambas mejillas y entonces escucho lo siguiente de un amigo, nacido y criado en Jabárovsk: “¿Sabes? ¡Este es el invierno más suave que hemos tenido en muchos años!” Durante ese interesante invierno de grados fluctuantes de frío, viajé a través del estrecho de Tatar hacia mi antiguo hogar, Sajalín, donde hacía “sólo” 10 grados bajo cero. No pude evitar pensar en lo sofocado que se sentía cuando salí del aeropuerto de Yuzhno-Sajalinsk. Me había olvidado de las capas de ropa extra que me puse al salir de mi apartamento en Jabárovsk.

Hay un dicho en Jabárovsk que dice que el único lugar donde la gente va a pasear en invierno es de tienda en tienda. El frío te cala los huesos. Así que, ese mismo invierno, armado con unas cuantas capas de ropa de más, caminé alrededor del hermoso y congelado estanque artificial de la ciudad casi todas las tardes. La única compañía que tenía era algún que otro perro que correteaba por ahí, mientras su impaciente dueño esperaba a que el animal “hiciera sus cosas” y volver a casa.

A pesar del frío que hace en invierno, Jabárovsk es muy soleada. Los residentes se jactan de ser la ciudad con la tercera mayor cantidad de luz solar de Rusia. Como hombre del trópico, donde el sol suele considerarse demasiado fuerte y molesto, sonreí divertido ante esta muestra de orgullo. Pero, en serio, la mayoría de las ciudades rusas son hermosas en verano y otoño, cuando el verdor o el colorido del follaje dominan el paisaje, pero Jabárovsk, con sus preciosos edificios, sus amplios bulevares y avenidas y sus grandes lámparas de vapor de sodio (aquí todavía no hay feas luces LED blancas), conserva su belleza todo el año, incluso en invierno. Por supuesto, hacer fotos en invierno es un verdadero reto cuando hay que pulsar el botón del obturador con tanto frío. Las cámaras y los teléfonos suelen congelarse con ese tiempo.

Los inviernos gélidos son estupendos para los que disfrutan de ir en trineo, patinar sobre hielo y practicar otros deportes de invierno. Incluso los que no tienen un gran sentido del equilibrio físico sobre el hielo pueden dar un largo paseo por el Amur helado y preparar un té en una hoguera en la orilla opuesta del río. Otros se alejan de la ciudad y cruzan el río para probar toda una serie de innovadores deportes sobre hielo.

La plaza Lenin de la ciudad es también un placer visual en invierno, cuando alberga un gran número de esculturas de hielo.

Disfrutar del aire libre

Como en muchas otras partes del país, el pasatiempo favorito de los habitantes de Jabárovsk es quejarse del tiempo. Los inviernos son demasiado fríos y los veranos demasiado calurosos. Así es. En Jabárovsk puede hacer tanto calor y humedad como en Bangkok o Bombay en un día de verano, pero inevitablemente enfría por la noche, cuando las fragantes flores de los árboles te embriagan con un aroma que los mejores perfumes de Europa no pueden conseguir.

En verano, Jabárovsk parece un paraíso mediterráneo. Los lugareños toman el sol y se broncean en la playa junto al Amur. Es decir, los que no se han ido a las playas de Primorie, al sur. En las afueras de la ciudad hay una serie de tranquilos lagos, en algunos de los cuales pueden verse flotar grandes lotos.

Los monzones se las arreglan para encontrar su camino hacia el norte a través de Asia Oriental hasta llegar a Jabárovsk, por lo que uno puede encontrarse disfrutando de un baño de sol junto a un tranquilo lago un minuto y ser aterrorizado por los mosquitos más potentes y agresivos de la tierra al siguiente si se abren los cielos.

El otoño es hermoso y colorido, y las colinas junto al Amur se vuelven amarillas con un toque de rojo, naranja y verde. Es una época estupenda para ir de excursión al monte Jejsir, que ofrece las mejores vistas del lugar donde se separan los ríos Amur y Usuri y Rusia da paso a China. Ten en cuenta, sin embargo, que éste es el hábitat de los mayores tigres del mundo y que estos felinos salvajes suelen dejar en paz a los humanos, pero si cambian de opinión o se les abre el apetito, podrían aprovechar el camuflaje del otoño para atraparte y darse un buen almuerzo, así que ten cuidado cuando decidas explotar el entorno.

Además, ten en cuenta que estos son algunos de los bosques más salvajes del país y, lo que es más importante, se consideran de gran importancia estratégica. Que no te pase como a un indio que se perdió en estos bosques en otoño de 2007 y sólo consiguió salir al día siguiente y volver a la civilización. Escapó de tigres, leopardos y osos por pura suerte, y aceptó el castigo de los servicios de seguridad y la policía con una sonrisa. Pero no todo el mundo puede tener tanta suerte.

Un profundo anhelo

Sí, Jabárovsk es hermosa durante todo el año y se puede vivir muy bien, aunque en invierno haya que pagar 200 rublos (unos 3 dólares) por un par de naranjas importadas de China, que no son demasiado sabrosas. ¿Pero qué es lo que realmente me hace echar de menos la ciudad? La gente. Son los habitantes los que hacen una ciudad y son los residentes de este lejano puesto de Rusia los que la hacen la más bella del país (¡al fin lo he dicho!).

En Jabárovsk se respira una apertura y una amabilidad especiales. Incluso en el punto álgido de la Guerra Fría, cuando la Unión Soviética estaba obsesionada con el secretismo y la seguridad, la ciudad no estaba cerrada a los extranjeros ni a los no residentes como Komsomolsk-en-Amur, Vladivostok y la isla de Sajalín. No hay guardias armados que entren en los trenes o aviones para comprobar los pasaportes y permisos de cada visitante que llega. Esta tradicional apertura y falta de desconfianza ha contribuido a definir el carácter de esta ciudad.

Como único rostro indio en al menos 1.000 kilómetros, todo lo que recibo son miradas curiosas y sonrisas que se amplían ampliamente cuando el ruso sale de mi boca. Recuerdo haber visitado la ciudad por primera vez (sin contar un breve tránsito anterior) en el invierno de 2006. Por aquel entonces, llevaba cuatro años residiendo felizmente en Yuzhno-Sajalinsk, el primer lugar al que llamé hogar en Rusia. Lo bien que me lo pasé con mis nuevos amigos, entre los que se encontraba un joven extremadamente inteligente que llegó a desarrollar algoritmos de negocio para un importante banco de Moscú, me hizo preguntarme por qué había esperado tanto tiempo para visitar Jabárovsk. Después de ese viaje, se convirtió en mi ciudad favorita del Extremo Oriente ruso y del país en general. Varias visitas, a corto y medio plazo, y una memorable estancia en otoño e invierno me han hecho desear pasar mucho más tiempo allí.

Como la pandemia no parece mostrar grandes signos de remitir, algunos amigos cercanos me cuentan que quieren mudarse a Krasnodar, para disfrutar de un clima más cálido (¡dejad de quejarse de julio en Jabárovsk entonces!). Otros quieren vivir en San Petersburgo o Kaliningrado para estar más cerca de “Europa” y, por supuesto, algunos quieren vivir en la fabulosa capital de clase mundial que es Moscú. Ninguno de estos treintañeros está interesado en conseguir tierras gratis y cultivarlas, como ofrece el gobierno federal. Jabárovsk está demasiado lejos del resto del mundo, dicen. Oh, pero Tokio, Seúl, Shangái están cerca y el calor del sudeste asiático está a sólo dos vuelos o un chárter de distancia, argumentan. Pero esto no sirve de nada. Llegar, viajar y salir del Extremo Oriente ruso es una propuesta cara.

Conozco a algunos amigos que siguen utilizando el término Где родился, там и пригодился (transliteración: ¡Gde rodilsia, tam I prigodilsia”), que significa que una persona es más útil donde ha nacido. Espero que estos amigos y otros permanezcan allí al menos el tiempo suficiente para que podamos pasar un tiempo de calidad juntos en la ciudad junto al Amur. Pero hasta entonces, ¡tendrá que ser la tecnología la que nos mantenga conectados!

LEE MÁS: Así fue la conquista del Lejano Este por parte de Rusia