¿Cómo surgió la música de las cárceles rusas?

El pueblo ruso siempre ha cantado a coro, desde la antigüedad. Cantaban incluso cuando los encadenaban y los llevaban a la prisión. En 1860, en su novela Notas desde la casa muerta, Fiódor Dostoievski presentó por primera vez al público lector la canción de las prisiones rusas.

"Por los barracones corrían canciones. La embriaguez se convertía ya en inhalación, y las canciones no estaban lejos de las lágrimas. Mucha gente se paseaba con sus propias balalaikas, con las zamarras puestas, y rasgueaban las cuerdas con aire juvenil. En una sección especial se formó incluso un coro de ocho personas. Cantaron gloriosamente con el acompañamiento de balalaikas y guitarras. Se cantaron pocas canciones puramente folclóricas. La mayoría de las canciones cantadas eran lo que llamamos 'canciones de prisioneros'". Así describía Dostoievski la vida de los criminales encarcelados en Siberia en la segunda mitad del siglo XIX.

En su libro de 1871 Siberia y el trabajo penal, el etnógrafo Serguéi Maximov señalaba que había canciones de prisioneros antiguas y "novísimas". Las primeras tenían su origen en las canciones de ladrones compuestas por cosacos andantes, durante la conquista del Volga y Siberia. Como los ladrones eran capturados por las autoridades y a menudo acababan en las empalizadas siberianas (como la de Omsk, donde estuvo encarcelado Dostoievski), el folclore de ladrones siguió viviendo en el ambiente carcelario. Muchas canciones de la segunda mitad del siglo XIX, señala Maximov, "no nos llegaron de primera mano (de las cárceles), sino quizá de la décima mano (de los pueblos antiguos, de los siberianos libres, de los viejos)".

La canción favorita de Ilich

A finales del siglo XIX las canciones de arrestados eran populares no sólo en el ambiente criminal, sino también en el revolucionario. Como señala Maxim Kravchinski en Historia de la canción rusa, incluso Lenin tenía su canción favorita. 

Se llamaba "Torturado por un pesado cautiverio" y estaba dedicada a la memoria del estudiante de Samara Pável Chernishev, detenido por "ir al pueblo". Tras pasar dos años detenido, enfermó de tuberculosis y murió, y su funeral en San Petersburgo en 1876 se convirtió en una gran manifestación antigubernamental.

Torturado por un duro cautiverio,

 tuvo una muerte gloriosa.

 En la lucha por la causa del pueblo

 entregaste honrosamente tu cabeza. 

Esta canción fue escrita por Grigori Matchet, un activista popular, el año de la muerte de Chernishev, y "llegó al pueblo".

Gorki y la música carcelaria

La música carcelaria se escuchó por primera vez en un gran escenario en 1902. El 18 de diciembre, el Teatro de Arte de Moscú estrenó la obra de Maxim Gorki Bajos fondos. La obra trata de la vida de los habitantes de un refugio nocturno, y terminan cantando la canción "Sale y se pone el sol", una de las canciones carcelarias más famosas de la época. El éxito de la obra fue increíble, y la imagen de un "desgarrado", como se decía entonces, se fijó en los escenarios de los teatros de feria en los cabarets... En todas partes donde se cantaban canciones populares.

En 1903 el "rey de los reporteros" Vlas Doroshevich publicó su famosa obra sobre la servidumbre penal de Sajalín, en la que había un capítulo aparte "Canciones de la servidumbre penal". Allí se puede leer: "Kandalniki del aburrimiento cantaba la canción de los vagabundos siberianos "Misericordioso".... Pero, ¡qué clase de canto era! Era como un servicio fúnebre, como un canto fúnebre procedente de una prisión de grilletes. Era como si esta prisión, mirando a la penumbra con sus ventanas enrejadas, cantara un lamento a la gente enterrada viva en ella".

Después de la revolución de 1905, estas canciones pudieron publicarse en colecciones. En 1908, el músico y etnógrafo Wilhelm Harteveld publicó el libro Canciones de los campos de trabajo. Canciones de convictos, fugitivos y vagabundos siberianos", y las canciones de convictos llegaron al pueblo: ahora podían ser interpretadas por cualquiera que supiera leer y escribir musicalmente. El propio Harteveld interpretó estas canciones, y las grabaciones se publicaron en discos de gramófono.

En 1909, Harteveld ya interpretó canciones de presos en la sala de la Asamblea Noble de Moscú. Pero un intento en 1910 de hacer una actuación abierta en el escenario del Teatro Hermitage fracasó y el concierto fue prohibido personalmente por el alcalde de Moscú.

Sin embargo, nadie pudo impedir que las estrellas populares interpretaran estas canciones en sus programas. "El Sol sale y se pone" fue cantada por Fiódor Chaliapin. Los cupletistas Serguéi Sokolski (Ershov) y Stanislav Sarmatov actuaron con la imagen de un "andrajoso", y por toda Rusia se crearon dúos, cuartetos y coros de "auténticos vagabundos siberianos". El escritor Nikolái Nosov recordaba: "Las canciones interpretadas por el cuarteto de "vagabundos siberianos" estaban muy en consonancia con la época. Reflejaban el ambiente público de los años prerrevolucionarios".

Como escribe Maxim Kravchinski, entre 1906 y 1914, sólo en Moscú y San Petersburgo se publicaron más de cien colecciones diferentes de canciones de ladrones, mendigos, convictos, vagabundos y prisioneros.

Mientras tanto, surgía un nuevo folclore criminal en las provincias rusas situadas fuera de la "línea sedentaria" (aquellas en las que se permitía a los judíos la residencia permanente). Limitados en derechos y oportunidades económicas, muchos judíos se unieron a los círculos criminales. Odessa era especialmente rica en criminales judíos. Los judíos trajeron consigo su propia música -klezmer- al entorno criminal, que, mezclada con las canciones rusas de los presos, dio origen a un nuevo género: la canción "blatnaya", que floreció en la Unión Soviética.

Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes

LEE MÁS: Así son los tatuajes de los tipos más peligrosos de Rusia