Al viajar por Rusia y visitar diferentes ciudades separadas por miles de kilómetros, incluso el turista poco observador verá en cada una de ellas casas idénticas de cinco plantas y de arquitectura poco llamativa. Todas ellas se construyeron durante el gobierno del líder soviético Nikita Jrushchov (1953 a 1964), en cuyo honor se llaman jrushchovkas.
Hoy en día, algunos en Rusia hablan despectivamente de estos edificios: diminutos, techos bajos, sin ascensores, y moral y físicamente obsoletos. Sin embargo, estos edificios de apartamentos sin pretensiones revolucionaron la conciencia soviética. En la jrushchovkas todo el mundo tenía derecho a su propio espacio y una pizca de libertad.
Stalin y los pisos compartidos
El problema de la vivienda en la Unión Soviética había sido uno de los más agudos antes de que se iniciara la construcción masiva de las jrushchovkas: la progresiva industrialización provocó una afluencia cada vez mayor de trabajadores del campo a las ciudades. La tarea de instalar dormitorios temporales -cuarteles sin comodidades- se había resuelto con relativo éxito bajo el mandato de Stalin. Aunque se podían encontrar cabañas individuales incluso en la capital, en esta época ya no eran un fenómeno de masas. La mayor parte de la población se trasladó a las “stalinkas”, casas construidas entre 1933 y 1961. Las casas estalinistas se construyeron no sólo para la nomenklatura y la intelectualidad -la élite de la sociedad soviética- sino también para los ciudadanos de a pie. El problema, sin embargo, era que conseguir un piso independiente allí era casi imposible para el ciudadano medio. Las stalinkas (de 5 a 11 pisos) solían estar habitadas como pisos comunales: varias familias vivían en un piso, cada una ocupando una o más habitaciones. Las cocinas, los lavabos y los pasillos eran compartidos, lo que causaba problemas a los habitantes: los antiguos residentes de los pisos comunales recuerdan colas en los lavabos, horarios de ducha muy restringidos, vecinos perpetuamente ruidosos o demasiado estrictos, olores de cocina y falta de espacio personal. En ocasiones, los conflictos desembocaban en abusos físicos o en intentos de desalojar a los vecinos de forma subrepticia, mediante denuncias, quejas e intrigas que podían llevar a la detención de la persona cuya habitación se cedía a un vecino.
Ya después de la muerte de Stalin, en 1953, las autoridades decidieron acabar con la escasez de viviendas en 20 años. Para llevar a cabo este ambicioso plan, se desarrollaron diseños de casas de poca altura, las jrushchovkas. La primera prioridad era la ergonomía: la cocina de cinco metros se diseñó a partir de un análisis de los movimientos durante la preparación de una vajilla básica, el espacio vital para cada persona era de 12 metros cuadrados, el cuarto de baño solía ser combinado, sin florituras. Dependiendo del número de miembros de la familia, había pisos de una, dos y tres habitaciones que ocupaban hasta 58 metros cuadrados. Después de los pisos de Stalin, este espacio puede no parecer enorme, pero era su propio espacio personal.
"Mi primer pensamiento fue: ¡cuánto espacio! Dos grandes habitaciones, nuestra propia cocina, es comprensible ahora que sea pequeña, pero entonces pensábamos que era una mansión. Siempre hay agua caliente", recuerda Marina Tsigankova, que una vez se mudó con su familia a un apartamento.
Las jrushchovkas supusieron un gran avance en el aumento del parque de viviendas del país: el tiempo medio de construcción por casa era de 12 días, lo que permitió que millones de personas se instalaran en viviendas individuales en un corto periodo de tiempo. La rapidez de la construcción no siempre significó una mala calidad: los edificios de ladrillo y bloques de jrushchovkas siguen siendo habitables e incluso pueden competir con algunos edificios nuevos en términos de durabilidad, pero los edificios de panel de Jrushchov comenzaron a desmoronarse después de 30 años de servicio. Los pisos en sí, si los miras con los ojos de una persona de los años 60, eran bastante cómodos: todo es propio, hay una despensa, sólo hay cinco pisos en la casa. Cabe destacar que los pisos en la URSS se daban de forma totalmente gratuita, y su habitabilidad se calculaba en función del número de personas de la familia, sólo había que esperar el turno.
"Mis padres y yo vivíamos en un piso comunitario para tres familias. Y cuando nos dieron un piso de dos habitaciones en una jrushchovkas de ladrillo de la fábrica de mi padre, fuimos increíblemente felices. Tengo mi propia habitación, aunque pequeña. Mamá era feliz con su propio baño y cocina. La vida empezó a ser diferente", dice Vladímir Orlov.
El giro de Jrushchov hacia la personalidad y el individualismo
Los diseños nacidos de las casas de Jrushchov siguen sirviendo de inspiración a las marcas de muebles hasta el día de hoy. El reducido tamaño de los pisos obligó a los diseñadores soviéticos a pasarse al minimalismo, dando lugar al sillón-cama, la mesa-cama y el armario Helga, que se ha convertido en uno de los símbolos de la época. Lo que antes se consideraba naftalina y "muebles de la abuela" ahora se busca activamente en los mercadillos y se restaura para reproducir la estética de los años 60.
En su momento, la mudanza a los nuevos apartamentos se consideró una simple mejora de la calidad de vida, una oportunidad para escapar de la incomodidad de la vida comunal, pero mirando hacia atrás, está claro que con la mudanza los felices propietarios de los nuevos pisos también escapaban de la incomodidad de la conciencia comunal. El anterior modo de vida impedía la intimidad, y Jrushchov consiguió cambiarlo: la nueva y confortable vivienda despertó el individualismo en el hombre soviético: existía la posibilidad de amueblar con libertad y de hacer lo que se quisiera sin pedir permiso a nadie.
Junto con las viviendas individuales surgió el fenómeno del "kvartirnik", o concierto de cámara secreto, que se celebraba en casa para los iniciados, debido a la prohibición de las actuaciones públicas para muchos grupos e intérpretes. A estos conciertos en casas de los años 60 solían asistir músicos que más tarde se convertirían en estrellas, como Vladímir Vysotski: la vivienda individual concedida a los ciudadanos por el Estado sirvió de plataforma para la contracultura. Curiosamente, la época de la construcción de los apartamentos de Jrushchov coincidió en parte con el periodo llamado del "deshielo": la censura se relajaba, el Gulag se abolía y la URSS levantaba el Telón de Acero. El país estaba sufriendo una gran agitación, y con ella la conciencia de sus habitantes.
En todos los países postsoviéticos, así como en Alemania y Cuba, todavía se pueden encontrar jrushchovkas. Algunas casas deben ser demolidas, pero muchas de ellas son queridas por sus residentes, que no quieren mudarse a nuevos pisos, a pesar de las sugerencias de las autoridades.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
Estimados lectores,
Nuestro sitio web y nuestras cuentas en las redes sociales corren el riesgo de ser restringidos o prohibidos, debido a las circunstancias actuales. Por lo tanto, para mantenerte al día con nuestros últimos contenidos, simplemente haz lo siguiente:
- Suscríbete a nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
- Suscríbete a nuestro boletín semanal por correo electrónico: debajo de cada artículo hay un espacio para hacerlo.
- Habilita las notificaciones push en nuestro sitio web.
Instala un servicio de VPN en tu ordenador y/o teléfono para tener acceso a nuestra web, aunque esté bloqueada en tu país.