Recuerdos del último día de la URSS

Serguéi Esin, escritor

El presidente Gorbachov asiste a una rueda de prensa después del golpe de Estado

Peter Turnley/Corbis/VCG/Getty Images

El jueves. Gorbachov dimitió anoche y pronunció su discurso en la televisión. No lo he visto. No hay hombre que desprecie más. Soy un experto en imitación. Es él, mi héroe. Mi sueño es darle una bofetada al pueblo.

Las cosas van mal: el dinero que se puso en el banco está desapareciendo, la vida es cada vez más difícil. Anteayer, el domingo, alguien rompió el parabrisas de mi coche en el patio a las ocho de la tarde. Durante dos días agonicé para volver a colocarlo.

Vladímir Bessonov, historiador

Se acerca el año nuevo. Los últimos acontecimientos - el acuerdo del 11, el colapso de la URSS de jure, la declaración de ayer de Gorbachov, que ahora será molestado con todo tipo de revelaciones (es nuestra enfermedad nacional - patear a alguien que no puede responder y porque no habrá nada para ello). Lo atacarán tanto a izquierda como a derecha. ¡Pobre Mijaíl Serguéievich! (Nezavisimaya gazeta informa hoy de que el propietario de un casino le ofrece un trabajo de un millón de dólares)

Una cola en una tienda de comestibles de Moscú en 1991

Alexander Makarov/Sputnik

Todo el mundo está esperando los precios de las “vacaciones”, las tiendas están vacías, pero la gente probablemente se dará cuenta del horror sólo después de las vacaciones. Por la mañana se despiertan... Efectivamente, en el nuevo año todo será nuevo y yo estaré en el paro. Aunque (¡cosa curiosa!) mi salario actual (270 rublos más 60) es inferior a las prestaciones de desempleo (342 rublos). Una botella de champán en una tienda comercial cuesta 150 rublos, una chaqueta (de plumón): 6.500 - 7.000 rublos, una camisa: 300 - 400 rublos.

Ahora, en Radio Rusia, el locutor dijo con voz sentida: “Nos hemos olvidado completamente del alma. Ningún trozo de salchicha, sufrido a través de una larga cola, puede sustituir las altas sensaciones del alma que da una canción lírica. A continuación, Zhanna Bichevskaia puso el telón de fondo musical. Pues bien, los periódicos de 1918 escribían descaradamente sobre los beneficios de la inanición en un momento en que la hambruna hacía estragos en el país.

Ludmilla Poliakova, actriz

En el período previo a la hambruna de 1992, asistimos a una terrible gula. La gente toma la comida donde puede. Tengo la sensación de que nunca he comido tanto. Por la comida. Señor, perdónanos, ayúdanos a encontrar nuestra dignidad aunque sea un poco.

Oleg Amitrov, paleontólogo

A la abuela ya no le interesa la política; cuando enciendo la televisión (por la noche) no pide que esté más alta, como antes, sino que la baje. Se ha izado una bandera tricolor sobre el Kremlin en lugar de la roja y las embajadas de la URSS en el extranjero se han convertido en embajadas rusas.

Vikenti Matvéev, periodista

Borís Yeltsin

SHONE/Gamma-Rapho/Getty Images

Prisa indicativa: Yeltsin ha ocupado esta mañana el despacho de Gorbachov en el Kremlin. Me pregunto: ¿en qué circunstancias terminará tu reinado, Borís Nikoláievich?

Yuri Pominov, periodista

El 25 de diciembre, por la noche, al final de un programa de noticias, Gorbachov habló en la televisión central, anunciando su dimisión “por razones de principio”. No sé si hubo más drama o farsa. ¿Es esta la forma en que el primer (y ahora, presumiblemente, el último) presidente de un país así debe dejar la arena política?

Cuando Mijaíl Gorbachov leyó su breve declaración, quiso mojar su garganta (¡y había una razón para ello!), pero el vaso que tomó estaba vacío.

Anónimo

Se ha descubierto una ciudad subterránea de 120.000 habitantes bajo una universidad de Moscú. Hay hoteles, tiendas y todo lo demás. Hay una línea de metro a la ciudad desde el Kremlin. Las reservas de alimentos durarían entre 25 y 30 años. Estaba destinado a los ejecutivos en caso de guerra.

Anatoli Cherniáiev, asesor de exteriores de Gorbachov

Manifestación, 25 de diciembre,1991

Андрей Соловьев/ТАСС

El miércoles 25, Mijaíl Gorbachov decidió hacer su última orden... Ni un solo periódico ha publicado la dirección completa. Todo el mundo tiene miedo de Yeltsin.

Por la mañana pidió que le comunicaran con Bush (para las 17 horas). Y aunque era Navidad, Pável Palazhchenko (traductor personal de Mijaíl Gorbachov) encontró a Bush en Camp David... Y estuvo de acuerdo. La conversación se desarrolló al borde de la familiaridad - “como amigos”... Pero también Bush, por primera vez, “se alejó” de la moderación, pronunció muchos elogios, muchos de los cuales acabaron en su discurso, sobre el fin de la URSS y la importancia de Gorbachov.

En la sala 41 (junto a su despacho), donde suele hablar ante las cámaras de televisión, se reunieron muchos corresponsales... Pero -y esto es sintomático- vergonzosamente para nosotros, sólo los periodistas de la televisión occidental giraban en torno a él, encarnando la importancia que Gorbachov tenía para el mundo, que el público occidental le atribuía con razón.

Estaba de pie a un lado, a unos 8-10 metros de él. En directo. Estaba tranquilo. No dudó en examinar el texto. Y fue bueno sobre la marcha. Y entonces, por muchas encuestas “caseras” que escuchara, las valoraciones convergían: dignidad y nobleza.

Una figura trágica, sin duda, aunque a mí, que estoy acostumbrado a verlo “en la vida cotidiana”, me resulta difícil atribuirle este término, con el que, por supuesto, pasará a la historia...

A las 8.15 horas (del día siguiente), Yeltsin y su séquito aparecieron en la recepción del despacho de Gorbachov. El oficial de guardia del secretario ordenó: “¡Bueno, muéstrame!” Y entró en la oficina...

- Y aquí, en la mesa, había un aparato de mármol... ¿Dónde estaba?

El secretario explicó, temblando: “No había ningún dispositivo... Mijaíl Serguéievich nunca había utilizado esos bolígrafos. Pusimos un juego de rotuladores en su escritorio”.

- Muy bien... ¿Qué hay ahí? - y se dirigió a la sala de atrás (la sala de “descanso”). Empecé a sacar cajones de la mesa. Uno de ellos estaba cerrado.

- ¿Por qué está cerrado? Llama al superintendente...

Alguien vino corriendo con una llave, la abrió y estaba vacía.

- Oh, bueno...

Salieron de la oficina riendo. Le dijo al secretario: “¡Mírame! Volveré hoy”.

Tatiana Korobjina, profesora

Por la mañana me fui a casa. Había una cola terrible para comprar pan en la calle: daba la vuelta al edificio. Y por la tarde no había nada de pan. Ayer no había pan en varios distritos. Sí, “Vivimos alegremente hoy, pero viviremos alegremente mañana”. Es bueno estar en casa. Comí fideos con cebolla frita. Leí otra historia de detectives, vi las noticias.

LEE MÁS: Economía, reformas y nacionalismo: el cóctel que acabó con la URSS

La ley de derechos de autor de la Federación de Rusia prohíbe estrictamente copiar completa o parcialmente los materiales de Russia Beyond sin haber obtenido previamente permiso por escrito y sin incluir el link al texto original.