“Sabes, he estado en muchos sitios y puedo decirte esto: En Australia soy más libre que en Estados Unidos, en Europa soy más libre que en Australia. Pero en Rusia soy más libre que en ningún otro sitio”.
Svetlana Lomákina / The Nation Magazine
Nacido en Nueva York, Jay Close ha recorrido el mundo en busca de sí mismo: Ha trabajado en una granja de cocodrilos en Papúa Nueva Guinea, como camionero, como chef en un restaurante parisino y mucho más. Pero sólo se encontró a sí mismo en Moscú: Cuando la visitó por primera vez en los años 90, decidió hacerse quesero. Ahora, en su granja del pueblo de Moshnitsi, al noroeste de la región de Moscú, produce 50 tipos de queso, al tiempo que promueve el agroturismo.
Rusos en París
Conoció a unos rusos a principios de los 90 en París. Por aquel entonces, trabajaba en un restaurante como chef y tenían invitados que hablaban un “idioma incomprensible”, como él decía. Entre ellos estaba el diseñador de moda ruso Valentín Yudashkin, así como el hijo del cantante Iósif Kobzon, Andréi.
“Rusia era un tema tabú en Estados Unidos. La propaganda hacía su trabajo”, dice Jay.
“Así que allí estábamos, con 30 años y conociendo rusos en París. Como chef, les enseñé el club y el restaurante. Luego, hicimos kebabs en mi yate. Luego me visitaron una y otra vez”.
Svetlana Lomákina / The Nation Magazine
Un día le llamaron y le invitaron a acompañarles a Moscú. A Jay le interesaba ver a la gente corriente y eligió vivir en un barrio residencial de las afueras de la ciudad. “No había tiendas como ahora. Si necesitabas ropa, la gente iba al mercado, el vendedor tiraba un cartón al suelo y tenías que pararte allí para probarte unos vaqueros. Otros se paraban cerca del metro: uno con una gallina, otro con juguetes para niños. Y, si les preguntabas a qué se dedicaban, te decían: ‘¡Soy comerciante!’ Desde luego, ¡era algo surrealista!”.
Jay se independizó a una edad temprana. Ya a los 11 años fregaba suelos en una fábrica de muebles y, a los 14, se trasladó a una granja de cocodrilos en Papúa Nueva Guinea. “Mi trabajo consistía en dar a los cocodrilos pescado congelado en la punta de un palo. Y yo tenía mi propio cocodrilito, me lo metía en la camisa y a la escuela con él. Cuando el profesor no me miraba, le enseñaba el cocodrilo a todo el mundo. Era divertido”.
Svetlana Lomákina / The Nation Magazine
Jay se formó como chef en Estados Unidos y trabajó en California, Australia y Europa. Tras trasladarse a Moscú en la década de 1990, trabajó como chef en varios restaurantes y clubes de la capital y en barcos privados.
Cuando trabajaba en el club nocturno “XIII”, incluso consiguió invitar a una fiesta al mismo tiempo a Marilyn Manson y a Harrison Ford, que se encontraban en Moscú.
De chef a granjero
Un día, Jay vio un anuncio en el periódico en el que se vendía un terreno en el pueblo de Moshnitsi. No sabía nada de agricultura, pero su novia le convenció para que comprara una vaca y un toro. “Compramos unos cuantos animales, tuvimos un ternero y empezamos a obtener 30 litros de leche al día. ¿Qué hacer con ella? Decidí hacer queso. Volé a Holanda y, allí, encontré a unos artesanos geniales que me enseñaron. Y ahora, desde hace 15 años, ¡hago queso en Rusia!”.
“La leche de verdad es de cuatro tipos: de primavera, de verano, de otoño y de invierno. La alimentación de la vaca es diferente y la nutrición compuesta también. Mi queso se elabora con leche ‘sin intermediarios’, como antaño. Y tiene un sabor diferente en cada estación”.
Llamó a su quesería “Jay's 33 Cheeses”, aunque ahora produce más de 50 tipos de queso. Gruyere, cheddar, queso marmolado con vino tinto y queso de trufa negra, encaje suizo ¡y muchos más!
Svetlana Lomákina / The Nation Magazine
Hoy en día, Jay vende más de 150 kilos a la semana. Su hijo adulto Zajar le ayuda.
“También se pueden hacer pedidos por Internet, pero la gente prefiere visitar, ver y hablar. Y, cada vez, preguntan lo mismo: '¿Qué te parece Rusia? ¿Por qué has venido? ¿Estás de verdad mejor aquí?”.
“Muchos rusos van [a Estados Unidos], pasan allí un año o dos y vuelven: allí la vida no es fácil. Hay mucha burocracia. Yo, por ejemplo, no podría hacer este tipo de negocio. En Estados Unidos no se puede vender queso elaborado con leche no pasteurizada. Ni siquiera puedes regalar a alguien queso o leche de tu vaca, está prohibido por ley. Y se hace a propósito, para que las grandes empresas tengan el monopolio del comercio. No les interesan los negocios familiares. Si quieres comprar un arma, no hay problema, pero la leche fresca es un arma terrible”.
La libertad según Close
Jay dice que es interesante vivir en Rusia y que lamenta no haberla visitado bajo la Unión Soviética. “En Estados Unidos nos explicaron que se determinaba quién trabajaría dónde. Pero yo vi que no, que la gente hacía lo que quería”.
“Y también quise averiguar por mí mismo cuál era la diferencia entre vuestros pioneros y nuestros ‘Boy Scouts’. Hacían las mismas cosas - cantaban himnos, iban de excursión, amaban su patria. Pero, la propaganda decía que los scouts eran buenos y los pioneros malos”.
“Sabes, he estado en muchos sitios y puedo decirte esto: en Australia, soy más libre que en América, en Europa, soy más libre que en Australia. Pero en Rusia soy más libre que en ningún otro sitio”.
Svetlana Lomákina / The Nation Magazine
Sobre lo que es la libertad, Close nos dice sencillamente: es la capacidad de elegir tu profesión, de hacer lo que quieres hacer.
“Cuando voy a otro lugar, a los cinco días ya tengo ganas estar de vuelta en Rusia, en casa”.
Jay dice que, aunque lleva 30 años viviendo en Rusia, sigue sintiéndose como un extranjero con muchas culturas mezcladas. “Pero mis hijos nacieron aquí. Aquí tengo una casa, una granja, amigos y muchas ideas para el futuro. Y soy más feliz aquí que allí, eso seguro”.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes