Los “riúmochnie” son un fenómeno puramente soviético. Son bares especiales de formato espartano. Se especializaban en bebidas alcohólicas fuertes y servían bocadillos como tentempié. En su época se convirtieron en una forma de "ocio cultural" al alcance de las masas.
"Los hombres que bebían oporto en las entradas, como los revolucionarios que se reunían para una reunión en el metro, o bajo un hongo pintado en el patio de recreo, ahora podían ir a un establecimiento adecuado, beberse un vaso de chupito y comerse un bocadillo. Algo así ni siquiera se soñaba entonces", escribió el periodista Leonid Repin en sus Historias sobre Moscú y los moscovitas de todos los tiempos.
Foto de archivo
Las primeras tiendas de bebidas de la URSS abrieron en Moscú en 1954. Según el historiador moscovita Alexánder Vaskin, fue un movimiento político del nuevo jefe de Estado, el primer secretario del Comité Central del PCUS, Nikita Jrushchov. Necesitaba ganarse rápidamente el cariño y la autoridad del pueblo.
"La idea de abrir bares de aperitivos en Moscú no sólo era buena, ¡era fantástica! Al crear una red de bebederos, el Partido y el gobierno demostraron un gran cuidado por la salud del pueblo y su ocio cultural", escribió Leonid Repin.
Las salas para beber estaban destinadas a "culturizar" a los amantes de los licores y productos derivados del vodka, es decir, para que no lo bebieran en lugares públicos. Pero otros establecimientos se convirtieron en refugio de ciudadanos que no encontraban un lugar para sí mismos en la URSS de posguerra.
"En la esquina de Maiakóvskaia y Nekrásova [en Leningrado] había una terrible licorería llena de inválidos sin piernas. Olía a piel de oveja húmeda, a miseria, a gritos, a peleas, era una terrible licorería de posguerra. La sensación era que la gente estaba deliberadamente borracha, estos muñones, estas muletas, antiguos oficiales, soldados, sargentos. No encontraban la manera de mantener a esta gente caliente y ocupada, y ésta era una de las salidas", reflexionaba el escritor Valery Popov.
Barato y hosco
En los salones se servía vodka, vino de Oporto, licores, vino y coñac. Cada chupito se servía con un modesto tentempié: un bocadillo con salchicha, queso, huevo, arenque o espadín. Había cuatro espadines en el bocadillo, que debía pesar cien gramos.
"Sólo había un inconveniente: después de un trago, quería beber un poco más, pero ya estaba harto de los bocadillos. En general, resultaba así: los hombres se quedaban allí, engullían trago tras trago y hacían la Torre de Pisa con los bocadillos", recuerda Repin.
En las salas de bebida no había mesas ni camareros. Los visitantes hacían cola, recibían órdenes sencillas de la camarera y luego se dirigían a las mesas del bar.
"Este es un lugar glorioso: olor a vodka, cigarrillos, sólo hombres, y nada de las borracheras forzadas de las cervecerías, nada de molestias, conversaciones pegajosas. Un trago de vodka, un bocadillo, breve", describía el escritor y publicista soviético Daniil Granin.
La sencillez implicaba precios bajos, por lo que cualquier ciudadano podía permitirse ir a una tienda de bebidas entre horas. Los precios, las listas de precios y los bocadillos eran los mismos en toda la Unión Soviética, recuerda Alexánder Vaskin.
"Los precios eran kopeks, el silencio, el orden. Todo era silencioso, con un sentido de la dignidad. Saludó - corrió, a la casa, para visitar, a la Filarmónica", describe los méritos de la institución San Petersburgo historiador Lev Lurie.
Oído durante un trago de vodka
En general, el contingente que se juntaba en estos establecimientos era decente.
"Un obrero de fábrica y un periodista, un ingeniero y un fontanero podían encontrarse en un local de copas. No sólo era un club de hombres de interés, sino también un lugar que atraía a gente diferente. Allí era posible realizar encuestas sociológicas y estudiar la estructura de la sociedad", dice Alexánder Vaskin.
Y el Estado es lo que hacía. Como señala Lev Lurie, en los años 50, casi la mitad de los casos políticos se iniciaron a causa de los comentarios librepensador en los salones de copas.
"La riúmochnaia era un refugio para los trabajadores cualificados e inteligentes que definían la cara social de la ciudad: hombres serios y que ganaban dinero: pesca, viajes al estadio Kírov, vacaciones en el preventorio de la fábrica o en la parcela del jardín. Estos establecimientos para visitantes que habían terminado su turno de trabajo desempeñaban el mismo papel que los pubs en Inglaterra", escribe.
La riúmochnaia hoy
En 1985, Mijaíl Gorbachov, Secretario General del Comité Central del PCUS, inició una campaña contra el alcohol. En su fase activa, duró dos años. El país redujo la producción y venta de alcohol fuerte. Los establecimientos de bebidas también se vieron afectados por las medidas.
Alexéi Kudenko/Sputnik
El siguiente golpe para ellos fue el colapso de la Unión Soviética. La economía de mercado y la aparición de nuevos formatos de hostelería quitaron protagonismo a los establecimientos "nostálgicos" con un público envejecido pero fiel.
Alexéi Kudenko/Sputnik
"Los riúmochnie no se han reconstruido, no han desaparecido en ninguna parte. Permanecieron, como las Columnas Rostrales, el Zenit y las Noches Blancas, sin cambiar su función. <...> La edad media de los visitantes se aproxima a la edad de jubilación, casi todas estas personas se educaron en el género sencillo y áspero de la riúmochnaia desde la infancia. Todos los que bebían mucho se extinguieron, no sobrevivieron a los años 90. Lo que queda son veteranos curtidos que conocen su norma y están acostumbrados a la bebida de esta manera", caracteriza Lev Lurie la situación en San Petersburgo.
Subraya que es en la capital del Norte donde más han conservado su popularidad: aquí hay más que en Moscú, según Lurie, pero es difícil que los viejos establecimientos atraigan a un público nuevo.
Alexéi Kudenko/Sputnik
"Las riúmochnie no se prestan a la estilización. Ha habido varios intentos de crear algo en este género para un público más joven y solvente. Todos fracasaron. Los jóvenes beben mucho menos que sus padres y abuelos, y no están enganchados al vodka. Los hipsters locales prefieren tomarse un chupito en un bar de moda en algún lugar de Dumskaia o Fontanka. Pero los verdaderos conocedores del género no se han sentido atraídos por los nuevos establecimientos: son caros. Siguen vivos, pero se están extinguiendo lentamente junto con sus clientes, como las revistas gruesas o una partida de dominó en el patio", concluye Lurie, residente en San Petersburgo.
En Moscú, San Petersburgo o cualquier otra ciudad de Rusia, no es un problema encontrar una tienda de bebidas: siguen abriendo establecimientos de este formato. Sin embargo, no todos los propietarios se adhieren a los principios de los locales de copas de la "vieja escuela": democracia, sencillez y bajo coste.
El auténtico "patrimonio de chupitos" soviético se esconde bajo carteles discretos, en sótanos, y es visitado por "su propia" gente. Es barato y hosco, nada a la moda, pero auténtico. Y la única diferencia con lo que pasaba antes es que han puesto allí mesas y sillas normales.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
LEE MÁS: ¿Cómo era la vida cotidiana de la gente en la URSS?