Siglo XVIII. Océano Índico. Un barco pirata dirigido por un capitán tuerto se apodera del barco en el que el heredero del condado navega de Calcuta a Inglaterra con su novia. Uno de los piratas toma los papeles del conde y navega a Inglaterra con su nombre, y con su novia.
Este es el argumento de la novela de aventuras El heredero de Calcuta. ¿Qué tiene que ver Rusia con esto, se preguntarán? El hecho de que este libro fuera escrito por un escritor soviético, y más aún en el Gulag, le ayudó a sobrevivir. Pero vayamos por partes.
“En el Gulag por hablar”
Robert Stilmark nació en Moscú en 1909 y era de origen alemán y sueco. Tras graduarse en uno de los primeros institutos literarios soviéticos, se convirtió en periodista internacional, cultivando las relaciones culturales con Suecia y trabajando para importantes revistas literarias y de arte.
Luchó en una unidad de reconocimiento del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial y resultó gravemente herido, tras lo cual se formó como topógrafo militar y se incorporó al Estado Mayor. En abril de 1945, justo un mes antes de que terminara la guerra, Robert fue detenido y condenado a diez años de prisión en un campo en virtud del artículo 58-10 "propaganda contrarrevolucionaria", o "chismorreo", como se llamaba popularmente. Supuestamente, Stilmark desaprobó la reconstrucción de Moscú por parte de Stalin -la demolición de la Torre de Sujarev y la Puerta Roja-, así como el cambio de nombre de las ciudades al estilo soviético.
Robert pasó tres años en prisiones y campos cerca de Moscú antes de ser trasladado al norte, donde estaba a punto de comenzar la construcción del ferrocarril transpolar, uno de los proyectos más ambiciosos del Gulag. Debía conectar las zonas del norte del país, desde el mar de Barents hasta Chukotka, a través de los pantanos y la tundra.
Gulag map
Stilmark se encargó de la construcción del tramo oriental de la carretera Salejard-Igarka. El proyecto nunca se completó: después de la muerte de Stalin se paralizó y los prisioneros fueron amnistiados masivamente.
Escribió una novela para sobrevivir
Foto de archivo
En el campo, los presos políticos se sentaban junto a los delincuentes comunes. Muchos de estos últimos buscaban el favor de los superiores e incluso "puestos de mando" en la jerarquía de los presos. Uno de ellos era Vasili Vasilevski, un empleado encargado de mantener el orden de trabajo.
Vasilevski se enteró de que Stilmark tenía formación literaria e ideó un "plan" mutuamente beneficioso. Libera al recién llegado del duro trabajo y éste, a cambio, escribía para él una novela histórica. Vasilevski oyó en alguna parte que a Stalin le gustaban esos libros, y esperaba enviar ese "regalo" al líder en su nombre, para obtener una amnistía o al menos reducir la duración del campo.
El trabajo en el Círculo Polar Ártico no prometía nada bueno, salvo la congelación en el campamento maderero, así que Stilmark aceptó. Vasilevski le asignó un trabajo en la casa de baños del campo y le proporcionó papel y tinta. Durante 14 meses trabajó 20 horas diarias en un libro.
La novela, que describe las aventuras de los piratas en los mares del océano Índico, los indios de América del Norte, la época de los grandes descubrimientos y la Inquisición española, fue creada "con una chimenea de aceite solar, en una remota piragua de la taiga, sin una pieza de cribado, sin mirar un mapa ni un libro", como escribió el autor en las cartas a su hijo. Algunas informaciones sobre la vieja Inglaterra las recogió de un profesor encarcelado que había estado en el extranjero.
Cada nuevo capítulo Stilmark lo leía a los prisioneros y éstos esperaban ansiosos la continuación. Era respetado dentro del campo y apodado "Batia Romanist". En su autobiografía Un puñado de luz, Stilmark describió cómo Vasilevski decidió sobornar a uno de los reclusos para que matara al "esclavo literario" cuando la novela estaba casi terminada. Sin embargo, Stilmark se había ganado el respeto de los delincuentes y éstos le defendieron.
El destino del heredero de Calcuta
Tras su liberación del campo en 1953, Stilmark permaneció exiliado en Siberia durante algún tiempo. Ya se había olvidado de su novela cuando recibió una carta de Vasilevski. El pseudoautor le informó de que el manuscrito había sido confiscado y pidió que el hijo de Stilmark en Moscú se pusiera en contacto con las autoridades, devolviera el texto de la novela y facilitara su publicación en papel. Stilmark envió instrucciones a su hijo Félix.
Como Félix escribió más tarde en el prefacio de la autobiografía de su padre, el manuscrito le fue efectivamente entregado. Los agentes del servicio secreto incluso dijeron que era algo bueno y que debía publicarse. Félix pasó el texto del libro a Iván Yefremov, un escritor que conocía. Al principio se mostró escéptico sobre el manuscrito, y el origen campestre del autor fue un posible obstáculo para su publicación. Pero cuando empezó a leerlo, Yefremov no pudo apartarse de él. "¿Por qué diablos tu Fedia [Félix] no me trae... ¡el tercer volumen! ¡Envíamelo rápido! Tenemos un ataque de nervios en la familia por culpa de la impaciencia. Yo mismo puedo enviar a mi hijo Allan a este Fede: ¡debería irse, pero no puede hacerlo sin saber cómo termina la novela!" - Shtilmark citó a Yefremov en su autobiografía.
Yefremov acabó recomendando el libro a un editor. En 1958, El heredero de Calcuta apareció impreso con dos nombres: R. A. Stilmark y V. P. Vasilevski. El editor convenció al autor para que eliminara el apellido del impostor, pero Shtilmark lo mantuvo "por solidaridad amistosa con el antiguo bando" y porque sin él el libro no sería tal.
"El heredero de Calcuta", editorial RuDa, 2019
Pero entonces Vasilevski exigió la mitad de los honorarios de Stilmark y amenazó al "coautor" con la posibilidad de pedir a sus amigos delincuentes que se vengasen de él de nuevo. Al final, Stilmark acudió a los tribunales para que le reconocieran como único autor y sólo pagó una pequeña suma al "autor de la idea".
Se reveló otro detalle increíble de esta historia. Para demostrar su autoría, el "padre novelista" codificó un mensaje en el texto de la novela. En uno de los pasajes, las primeras letras de cada una de las palabras combinadas eran "falso escritor, ladrón, plagiario", y por supuesto se refería a Vasilevski.
En 1959 se publicó la novela con el mismo apellido del verdadero autor. Y en 1989, durante la perestroika, se volvió a publicar. Muchos libros anteriormente prohibidos -desde Alexánder Solzhenitsin hasta Borís Pasternak- se pusieron entonces a disposición del público en general. El nuevo aumento del interés de los lectores se debió también a que se conoció la historia del campo de la creación de El Heredero, que hasta entonces se había mantenido en secreto.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
Estimados lectores,
Nuestro sitio web y nuestras cuentas en las redes sociales corren el riesgo de ser restringidos o prohibidos, debido a las circunstancias actuales. Por lo tanto, para mantenerte al día con nuestros últimos contenidos, simplemente haz lo siguiente:
Suscríbete a nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
- Suscríbete a nuestro boletín semanal por correo electrónico: debajo de cada artículo hay un espacio para hacerlo.
- Habilita las notificaciones push en nuestro sitio web.
- Instala un servicio de VPN en tu ordenador y/o teléfono para tener acceso a nuestra web, aunque esté bloqueada en tu país.