Escritores rusos que quemaron sus propias obras

Hemos reunido una lista de los autores, que vivieron en distintas épocas, pero que también optaron por quemar sus obras “después de leerlas”.

Nikolái Gógol

Durante toda su vida, el autor de Diario de un loco sufrió cambios de humor. Cuando Gógol creaba sus emblemáticas y grotescas obras como La nariz o El abrigo, bailaba extasiado por las calles. Pero la alegría era rápidamente sustituida por la frustración y la ansiedad.

La gran obra de Gogol, Almas muertas, fue concebida inicialmente como una trilogía. El reto literario consistía en dibujar un cuadro polifacético de la sociedad al que “toda Rusia respondiera”. El problema fue que era un perfeccionista que no consiguió estar a la altura del alto nivel que se había impuesto.

La primera parte de Almas muertas vio la luz en 1842 y recibió críticas dispares. Cuando el editor Konstantin Aksakov comparó a Gógol con Homero y Shakespeare, el aclamado crítico literario Vissarion Belinski replicó diciendo que “Gógol se parece a Homero... tanto como el cielo gris y los pinares de San Petersburgo se parecen al cielo luminoso y los laureles de Grecia”.

Después de que los críticos literarios acusaran a Gogol de distorsionar voluntariamente la realidad, también empezó a infravalorar su novela satírica. Gogol, un severo autocrítico, dijo que la primera parte de Almas muertas era como “un pórtico apresuradamente adosado por un arquitecto de provincias a un palacio, que se concibe para ser construido a gran escala”. Pero al fijarse metas tan altas, Gogol se metió en una trampa.

La segunda parte era muy esperada. Además, Gógol la mencionaba tan a menudo que rápidamente se extendió entre sus amigos el rumor de que el libro estaba supuestamente terminado.

En realidad, Gógol estaba trabajando en la escritura de la segunda parte. La empresa le provocó una grave crisis creativa. “Me torturé y me obligué a escribir, pasé por el sufrimiento y me abrumó una sensación de impotencia... y, sin embargo, no pude hacer nada al respecto: todo me salió mal”, reconoció Gógol.

En 1845, en un estado de agitación emocional, quemó por primera vez la segunda parte de Almas muertas (que le llevó cinco años escribir). Pero el escritor no se detuvo ahí y más tarde lo volvió a hacer. En 1852, Gogol quemó otra segunda parte casi terminada.

Diez días más tarde, volviendo a caer en la depresión, el escritor falleció, aparentemente muriendo de hambre bajo la apariencia de ayuno... Al parecer, Vladímir Nabokov tenía razón cuando describió a Gógol como “el poeta y prosista más extraño que ha producido Rusia”.

Alexánder Pushkin

Cuanto más grande es el talento, más profunda es la duda, o eso parece. Siendo el principal poeta de Rusia, Alexánder Puskkin no era un hombre desprovisto de dudas. Los borradores de Pushkin estaban a menudo llenos de páginas arrancadas. En los viejos tiempos, cuando no existían las trituradoras de papel, Pushkin optó por combatir la duda con fuego. El autor de La dama de picas quemó la segunda parte de su famosa novela inacabada Dubrovski, los borradores de su novela histórica La hija del capitán y su poema Los ladrones.

“Quemé Los ladrones - ¡y se lo merecían!”, escribió Pushkin en una carta al poeta y crítico Alexánder Bestuzhev en 1823.

El poeta dejó el décimo capítulo de Evgueni Onegin, su famosa novela en verso, en forma de cuartetas cifradas. Pushkin planeó volver al manuscrito en algún momento posterior, pero nunca lo hizo. Se cree que Puskin destruyó el décimo capítulo por miedo a la persecución política, ya que probablemente trataba de la revuelta de los decembristas.

Mijaíl Bulgákov

“La estufa se ha convertido ya en mi consejo de redacción favorito”, admitía Bulgákov en una carta a uno de sus viejos amigos, con un toque de triste ironía. “Me gusta porque ella, sin rechazar nada, absorbe con igual disposición los recibos de la tintorería, las cartas inacabadas e incluso, ¡oh vergüenza, la poesía!”.

El autor de El maestro y Margarita creía que los manuscritos no se queman. Acuñó esa frase para demostrar que el registro escrito de la obra del escritor se inscribe ante todo en la memoria y no en el papel. 

Bulgákov fue implacable consigo mismo y quemó la primera versión de El maestro y Margarita. La novela tenía entonces un título diferente. Bulgakov quería llamarla El mago negro o Un malabarista con pezuña, con el personaje de Woland como protagonista. Los investigadores creen que el escritor no planeó inicialmente quemar la novela, sino que lo hizo en caliente, cuando la censura soviética prohibió su obra La cábala de los hipócritas.

“Un demonio me ha poseído .... <...>" Bulgákov recordó más tarde. “Empecé a emborronar página tras página de mi novela... ¿Para qué? No lo sé. Que caiga en el olvido”.

Un año más tarde, reanudó el trabajo en la novela: una versión preliminar apareció bajo el nombre de El gran canciller.

Bulgákov también convirtió en cenizas el primer borrador de la segunda y tercera parte de su obra maestra La guardia blanca. También los diarios del escritor fueron todos despiadadamente “quemados después de la lectura”.

Borís Pasternak

El autor de El Doctor Zhivago nunca quiso dejar un legado al final de su vida. Con una escrupulosidad fanática, Pasternak quemó todos los primeros borradores de sus obras. Si, según el poeta, el texto se consideraba flojo, era destruido con especial celo y fervor. La destrucción no solo esperaba a los manuscritos inacabados, sino también a las obras terminadas.

La obra de teatro de Pasternak En este mundo, que recibió duras críticas, fue enviada inmediatamente al horno. Su novela Tres nombres, que le llevó un año escribir, no escapó a un destino similar. Se desprendió del manuscrito sin lamentarlo, ya que le recordaba a su primera esposa Eugenia.

Anna Ajmátova

En la época soviética, muchos poetas y escritores destruyeron sus obras por motivos políticos. Temían las represalias del Estado. Por ejemplo, antes de quemar sus sencillos versos, Anna Ajmátova (autora del poema Réquiem, que describe los terroríficos años de las purgas de Stalin) se los aprendía de memoria y leía sus últimas composiciones en voz alta a sus amigos, para que las recordaran y las transmitieran de boca en boca. Así, los poemas de Ajmátova quedaron inscritos en la memoria de sus amigos más cercanos y de confianza, entre ellos Osip Mandelshtam.Ajmátova decía que Mandelshtam era uno de los “conversadores más agradables” que había conocido. Osip, por su parte, admiraba la belleza, el carácter y la verdad de Anna, de la que decía que sus líneas poéticas “solo se pueden extirpar quirúrgicamente”.

Osip Mandelshtam

Uno de los mayores poetas del siglo XX sabía que sus obras podían costarle la cabeza. El poeta se vio obligado a quemar, esconder o dar copias de los manuscritos de sus poemas a sus familiares. Para mantener viva su poesía, Mandelshtam tuvo que compartirla con sus mejores amigos.

En 1933, Mandelshtam escribió un epigrama sobre Stalin: “Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies”. Poco después, el poeta fue detenido y enviado al exilio.

“Tuvimos que restaurar los versos, porque después de todos los choques (redada policial, detención, exilio, enfermedad), muchas cosas se borraron. Los manuscritos rescatados... acabaron en cacerolas o dentro de los zapatos”, recordaba la esposa del poeta, Nadezhda Mandelstam, en Contra toda esperanza, sus desgarradoras memorias.

LEE MÁS: Cómo fue la censura soviética, un viaje a través de las décadas