En cierto modo, había una cierta belleza en ello. Entras en un cuarto de baño y dentro encuentras una pila de libros, revistas y periódicos, quizá en una estantería o simplemente tirados en el suelo. A veces incluso había una estantería bien pensada y surtida. Y muchas revistas. Uno podría pensar por un segundo que se encontraba en una pequeña biblioteca. Pero no, en realidad era sólo un cuarto de baño. Para los soviéticos, el baño era a menudo una sala de lectura alternativa. Después de todo, éramos “el país más lector del mundo”. Aunque sólo fuera porque no había nada interesante que ver en la televisión y los cines rara vez tenían algo bueno en cartelera.
La mayoría de las familias de la Unión Soviética estaban suscritas a varios periódicos y revistas. ¿Pero cómo encontraban tiempo para leerlos todos? Claro que se podía leer de camino al trabajo, por ejemplo, pero leer en el cuarto de baño era una opción mucho más cómoda. Así es como periódicos y revistas llegaban a los retretes y a veces acababan pasando años allí.
Los soviéticos también leían la mitad de sus libros en el retrete. ¿Por qué? La respuesta es realmente sencilla. Dadas las condiciones de hacinamiento en las que vivía la mayoría de los soviéticos, no siempre era posible encontrar un rincón tranquilo para disfrutar de un libro sin ser molestado por un hermano menor que jugara cerca, los murmullos de una abuela malhumorada o las palabrotas de un cabeza de familia ligeramente achispado. A menudo, las familias numerosas vivían en condiciones muy estrechas.
Entonces, ¿dónde podía encontrar un ávido lector un lugar tranquilo para sumergirse en sus libros favoritos de Thomas Mayne Reid, Julio Verne o Lev Tolstói?
En el cuarto de baño.
El único lugar tranquilo del piso. Es cierto que a la media hora, inevitablemente, alguien empezaba a golpear la puerta y a exigir que le dejaran usar las instalaciones. Pero, al menos, el lector encontraba de vez en cuando media hora de paz y tranquilidad.
Además, el cuarto de baño era un lugar donde se podía leer en secreto. Por ejemplo, un adolescente podía hojear un número de Playboy que le había prestado por un día un amigo cuyos padres tenían la suerte de haber viajado al extranjero.
O un estudiante podía leer un poco de samizdat, es decir, literatura prohibida en la URSS, como libros de Alexander Solzhenitsin o Vladímir Nabokov.
Sí, existía el reto de llevar el material de lectura de forma segura al cuarto de baño, pero esta cuestión se resolvía fácilmente. Además, los retretes soviéticos solían servir de almacenes improvisados y estaban llenos de todo tipo de objetos, por lo que era fácil esconder en ellos cualquier literatura prohibida sin que nadie se diera cuenta.
Pero volvamos a los periódicos. La cuestión es que a menudo tenían dos funciones diferentes.
La Unión Soviética no empezó a producir papel higiénico en masa hasta 1969. Sí, Yuri Gagarin ya había estado en el espacio, éramos la primera potencia científica y tecnológica del mundo, pero la gente en la URSS no tenía suficiente suministro de papel higiénico.
Así que no es difícil adivinar qué otro uso se le daba a los periódicos. Una combinación dos por uno bastante acertada.
Sobre todo porque, incluso cuando la Unión Soviética empezó a producir papel higiénico en masa, seguía siendo escaso y no siempre era fácil de encontrar en las tiendas. Así que, cuando se encontraba, se intentaba hacer acopio de él. Mientras tanto, la gente que no tenía tanta suerte siempre podía utilizar los periódicos.
En cambio, los periódicos nunca escaseaban en la URSS. A veces la gente estaba incluso obligada a suscribirse a ciertas publicaciones. Por ejemplo, alguien que trabajaba en los ferrocarriles debía estar suscrito a la publicación corporativa, el Gudok. Y todos los miembros del Partido Comunista debían estar suscritos al periódico Pravda. El Pravda estaba escrito en el lenguaje anodino de la oficialidad soviética y era básicamente imposible de leer, pero servía de forma bastante aceptable en su otra función. Por eso, muchos desafortunados miembros del Partido Comunista de la Unión Soviética acabaron leyendo el altavoz periodístico del partido en el baño.
Incluso había discusiones entre los conocedores de la comodidad higiénica sobre qué publicaciones se imprimían en papel más suave y, por lo tanto, eran más adecuadas para su uso en el retrete.
La lectura en el excusado no ha desaparecido y sigue siendo muy popular. Sólo que hoy en día los libros son menos frecuentes como material de lectura para este pasatiempo. Las mujeres suelen tener montones de revistas de papel satinado en sus retretes. También hay libros especiales para leer en el cuarto de baño, sobre todo historias de detectives y novelas de suspense de bolsillo. La gente suele decir: “Tengo libros que leo en la cama y libros que leo en el baño”.
Esto parece ser común en todo el mundo.
Así que los aseos en Rusia ya no parecen pequeñas bibliotecas. Además, hoy en día casi todo el mundo tiene un smartphone.
...Cuando tenía 14 años, decidí decorar la puerta de nuestro viejo baño. Cogí un montón de periódicos viejos, unas tijeras y me puse manos a la obra, recortando titulares y tratando de elegir los más conmovedores, como por ejemplo “¡Adelante, hacia nuevos logros!”. Luego pegué este surtido de titulares en la puerta del baño, procurando no dejar ningún espacio en blanco. Hoy en día, el resultado podría describirse como una especie de instalación artística e incluso podría venderse como una obra de arte, mientras que yo mismo habría sido aclamado como un artista moderno. Pero en realidad sólo era un adolescente soviético amante de la diversión que quería llevar la idea de la lectura en el baño hasta los límites de su absurdo estético.
LEE MÁS: ¿Qué tipo de inodoros utilizaban los zares rusos?
La ley de derechos de autor de la Federación de Rusia prohíbe estrictamente copiar completa o parcialmente los materiales de Russia Beyond sin haber obtenido previamente permiso por escrito y sin incluir el link al texto original.
Suscríbete
a nuestro boletín
Reciba en su buzón el boletín informativo con los mejores artículos sobre Rusia:
