Llegamos a Staroye Surkino a las seis menos diez de la mañana para presenciar el rito anual de culto llamado Uchuk. Los residentes locales y los visitantes se reúnen en un campo a las afueras del pueblo para pedir prosperidad a su dios supremo, Tura, y ofrecerle un animal sacrificado como regalo. Sé que la oración terminará con una comida hecha con el toro sacrificado, y la sola idea me eriza el vello de la nuca. Cuando compras un filete en un supermercado, te parece bien, sin embargo, cuando miras a este toro a los ojos, de repente te da mucha pena. De todos modos, por el momento, el toro sigue de pie en uno de los patios y yo, afortunadamente, no puedo verlo.
El primero en aparecer es el tío Petia, un hombre corpulento de unos 50 años, vestido con un mono de trabajo. Es uno de los encargados de sacrificar al toro. Nos dice que no es su primera vez, por lo que está muy tranquilo. Le siguen varios hombres y mujeres vestidos con trajes tradicionales chuvasios. Sacan al toro y lo atan a la valla para que pueda pastar por última vez. Mientras tanto, el tío Petia afila sus cuchillos.
Las mujeres vierten kvas de remolacha en una jarra, toman un pan plano de sacrificio, un yusman, y se dirigen a una ladera junto al río, donde tendrá lugar el Uchuk. Justo antes de sacrificar y decapitar al toro, las mujeres leen una oración y rocían al animal con agua limpia.
Aparte de nosotros, no hay más de una docena de personas en el campo. “Dígame cuando acabe”, me pregunta una gentil anciana con gafas, dándose la vuelta. Zinaida Vóronova trabaja en la Universidad de Cultura de Cheboksari, la capital de Chuvasia. Ella y sus colegas han venido aquí para aprender las costumbres locales. No está muy dispuesta a asistir a los actos, ya que no está acostumbrada a este tipo de cosas. Zinaida procede de una familia de chuvasios bautizados, como todo el mundo en Cheboksari, pero dice que nunca ha hecho distinción entre los que están bautizados y los que no. “Todos conocíamos estos rituales desde la infancia, pero nunca les dimos mucha importancia”, afirma. Todavía quedan pequeñas comunidades paganas en varios pueblos de Tataristán, pero la mayoría de los paganos viven aquí, en Staroye Surkino.
‘Nadie de nuestra familia ha sido bautizado’
Los chuvasios se instalaron aquí en el siglo XVII, llegando desde las cercanías de Kazán, huyendo tanto del cristianismo como del islam. Los chuvasios y los tártaros son pueblos túrquicos, pero los tártaros se convirtieron al Islam en el siglo X, mientras que la mayoría de los chuvasios se convirtieron a la fe ortodoxa rusa. Sin embargo, algunos de los más firmes consiguieron esconderse en pequeñas aldeas remotas y conservar su paganismo. Su deidad suprema es un dios bondadoso llamado Tura (que en chuvasio significa dios o cielo). Su opuesto es “Shuitan” (“el diablo”). Creen que todo lo que está vivo tiene un espíritu en su naturaleza, y que existe una deidad que supervisa cualquier tipo de actividad humana. En general, este sistema de creencias era bastante común entre los distintos pueblos túrquicos, salvo que llamaban a su dios supremo de forma diferente: Tengri, Teyri o Tor.
El pueblo de Staroye Surkino debe su nombre a su primer poblador, Serke. Se encuentra escondido en una llanura, rodeado de densos bosques e, incluso en estos tiempos, no es de fácil acceso: la ciudad más cercana, Almetievsk, está a unos 20 km. Staroye Surkino tiene una población de unos 1.500 habitantes. Viven en casas sólidas, muchas de ellas nuevas. Tienen un jardín de infancia y una escuela. Los lugareños hablan tanto chuvasio como ruso. Mientras no se dediquen a sus rituales, no se diferencian de cualquier otra persona: navegan por Internet, ven programas de televisión, conducen coches, trabajan en oficinas.
Detrás del pueblo hay tres cementerios: para cristianos, para musulmanes y (el más grande y antiguo= para paganos. En él, en lugar de lápidas, hay pilares llamados yulas hechos de roble para los hombres y de tilo para las mujeres. Los pilares de madera se sustituyen después por otros de piedra (ese ritual se celebra una vez al año, en noviembre). En el pueblo no hay ni ha habido nunca iglesias. Tampoco hay sacerdotes, ya que todo lo decide un consejo de ancianos. “Rezamos donde estamos”, dice Galina Timerbaevna Bikbova, una de las ancianas del pueblo, que se acerca a nosotros después de la oración. Reparte kvas y yusman, “para que el dios acepte nuestro sacrificio. Nuestro dios es el dios precristiano y premusulmán, Tura”.
Mientras los hombres matan al toro, las mujeres hacen una docena de hogueras para cocinar una papilla de sacrificio llamada uchuk pata. Se elabora con tres cereales: trigo sarraceno, arroz y mijo, por lo que algunos lo llaman “gachas de la amistad”. El último ingrediente que se echa en los calderos es la carne de toro. La cabeza y las pezuñas del toro se cuelgan en un viejo roble, mientras que las del toro del año pasado se descuelgan y se entierran en el mismo campo junto con la piel y el rabo.
Los aldeanos creen que el ritual de la oración en el campo les ayudará a protegerse de los elementos malignos y de la gente mala. “Hace poco hubo un huracán. En Almetievsk, en Zelenogorsk, los tejados volaron por todas partes. En cambio, aquí el viento sopló durante cinco minutos y nada más. Y decimos: gracias, Dios, por protegernos”, dice Galina Timerbaevna. Pasó 45 años enseñando ruso en la escuela, ahora está jubilada y cuida de sus nietos. Tiene nueve y todos se han criado en la fe chuvasia. “Ningún miembro de nuestra familia ha sido bautizado, toco madera. Si yo hubiera tenido que bautizarme, Dios me habría enviado a una familia bautizada. ¿Por qué ir en contra de la propia fe?”. Este es el quinto año que participa en el ritual, y antes se ocupaba de cuestiones organizativas.
Cuatro días antes, el sureste de Tataristán había sido azotado por un huracán. Incluso la noche anterior en Almetievsk hubo fuertes lluvias con truenos y relámpagos. Según las previsiones meteorológicas, en Surkino iba a lloviznar durante todo el día, e incluso pedimos a los lugareños que nos prestaran botas de goma. Pero no teníamos por qué preocuparnos: inmediatamente después de la oración, las nubes se despejaron milagrosamente, salió el sol y la hierba del campo se secó.
“Cuando era joven, militaba en el Komsomol y rechazaba estos rituales”, dice Galina Timerbaevna. “Aunque en algún lugar en el fondo la fe estaba probablemente ahí todo el tiempo”. Recuerda que, incluso en la época soviética, todos estos rituales se celebraban en Staroye Surkino: bodas, funerales, ferias y oraciones en el campo. Las autoridades locales no interferían, porque ellas mismas se adherían a estas tradiciones. En los últimos años, la ceremonia de la oración en el campo se ha celebrado como parte de un festival del pueblo chuvasio de más allá del río Kama. La organiza una antigua jefa de Surkino, Inna Almukova, junto con activistas. Está un poco disgustada por no haber tenido tiempo de ponerse un traje folclórico: estuvieron en un foro de la juventud chuvasia hasta tarde anoche, y luego se quedaron dormidos, así que tuvieron que asistir al ritual con su ropa habitual.
Normalmente, las mujeres chuvash decoran su ropa con monedas, símbolo de riqueza. Galina Timerbaevna lleva cuentas hechas con kopeks soviéticos.
Esto no es una religión, sino un mundo más antiguo
Los hombres que sacrificaron el toro se ponen trajes de negocios y se preparan para recibir a los invitados, una delegación de la administración del distrito. A las diez de la mañana, ya hay varios cientos de personas reunidas en el campo. Grupos de música folclórica interpretarán viejas canciones tradicionales, se instalarán carpas para presentar artesanía tradicional y todos los invitados serán agasajados con gachas.
Un hombre deportista que lleva una camisa con bordados folclóricos se presenta como Nikolái. Es el nombre que figura en su pasaporte, aunque todo el mundo le llama Migous: es costumbre que muchos chuvasios tengan dos nombres. Es un escultor de Cheboksari, de 54 años, que ha venido aquí para conocer las tradiciones de su pueblo. Fue bautizado de niño, pero más tarde se acercó a la fe tradicional chuvasia. “En la universidad estudiamos distintas religiones, y ya entonces me di cuenta de que no era lo mío. Mi bautismo fue una formalidad; digamos que mis padres no pensaron realmente en lo que hacían. También mis dos hijos adultos han decidido ahora estudiar nuestras tradiciones. Al fin y al cabo, en lo que creemos no es en una religión, sino en un cierto orden mundial”. Dice que, en el fondo, incluso los chuvasios bautizados sólo creen en Tura.
Al mismo tiempo, Galina Timerbaevna señala que cada vez quedan menos chuvasios paganos. “Entre los jóvenes está de moda bautizarse, así que puede que acabemos siendo los últimos paganos”. Hace sólo 10 años, sólo el 5% de la población del pueblo estaba bautizada, mientras que ahora la cifra es del 20%.
Dicho esto, el dinero para comprar el toro fue recaudado por todo el pueblo: algunos vecinos donaron 100 rublos, otros 200. El toro de hoy costó 54.000 rublos, más los cereales, dice el jefe de Staroye Surkino, Nikolái Valérievich Leontiev. “Yo había vivido toda mi vida aquí sin bautizar, y mi mujer también, y sus padres, - dice. - Sin embargo, en 2006, cuando nació nuestra hija menor, decidimos bautizarnos todos juntos. Yo tenía entonces 35 años. Elegimos la Iglesia Ortodoxa Rusa, nos pareció más natural. Siempre hemos creído en Dios, aunque aquí no hay iglesias. Cada uno hace su propia elecció”. Dice que lo principal es que los habitantes de su pueblo tengan trabajo, buenas carreteras y electricidad. Nikolái Valérievich también ha puesto dinero para pagar el toro.
Síguenos en nuestro canal de Telegram: https://t.me/russiabeyondes
LEE MÁS: Posesión infernal: Cómo el Norte de Rusia hizo frente a una extraña histeria colectiva