El triste destino de las siamesas más famosas de la URSS

Un día de abril de 2003, hacia la medianoche, el corazón de Masha se detuvo. Durante los 14 años anteriores, ella y su hermana habían vivido en su habitación del Hogar para Veteranos del Trabajo nº 6 de Moscú. Cuando Dasha se despertó por la mañana, pensó que su hermana estaba “durmiendo a pierna suelta”, pero pidió ayuda a los miembros del personal que las atendía porque no se encontraba bien: se sentía extrañamente débil y le dolía la cabeza. “Por favor, no nos dejéis a mí y a Masha solas. Estamos muy asustadas”, suplicó Dasha, por lo que llamaron a los médicos para que las vieran.

Una de las hermanas Krivoshliápova había sufrido un infarto agudo y ya estaba muerta. Los médicos se dieron cuenta enseguida. “Siempre nos han dicho mentiras todos los que nos rodean”, decían las hermanas antes de ese momento. También les mintieron en esta ocasión: A Dasha no le dijeron lo que le había pasado a su “otra mitad”. Simplemente se fue deteriorando poco a poco. Diecisiete horas más tarde, murió mientras dormía por envenenamiento de la sangre. Tenía 53 años.

Para entonces, todo el mundo en la nueva Rusia ya se había olvidado de las hermanas Krivoshliápova. En la Unión Soviética, sin embargo, habían sido todo un fenómeno: Las primeras siamesas nacidas en la URSS que han sobrevivido. Las niñas nacieron con dos cabezas, cuatro brazos y tres piernas (la tercera estaba en ángulo recto con la columna vertebral y consistía en dos piernas fusionadas, con nueve dedos). Cada una de las hermanas tenía sus propios pulmones, corazón, estómago, riñones e intestino delgado. Las dos compartían el intestino grueso y la vejiga.

Las hermanas Krivoshliápova estaban convencidas de que, de no haber nacido en la Unión Soviética a mediados del siglo XX, todo habría sido diferente. Pero, al parecer, estaban destinadas a vivir en la época más desfavorable para ellas: Encerradas en un solo cuerpo, las hermanas se convirtieron en “·conejillos de indias para experimentos” a los pocos días de su nacimiento.

Un parto difícil

En 1950, los primeros días del nuevo año fueron un auténtico infierno para la costurera soviética Yekaterina Krivoshliápova: estuvo de parto durante dos días y dos noches. Necesitó una cesárea. Las ecografías solo aparecieron en la URSS sólo ocho años después del nacimiento de Masha y Dasha, así que no se supo nada de su anomalía hasta el último momento. “¡Gemelas!”, exclamó la joven comadrona y se desmayó enseguida.

Mientras Yekaterina seguía en un estado de semiinconsciencia, se decidió no mostrarle a las neonatas. Y cuando volvió en sí, le dijeron a la madre: “Por desgracia, sus bebés han nacido muertos”.

Esta decisión se tomó con la participación del padre de las niñas, Mijaíl Krivoshliapov, que había estado presente durante el parto. En ese momento, trabajaba como chófer personal de Lavrenti Beria, conocido como “el verdugo de Stalin”. El certificado de defunción de las gemelas se emitió el mismo día.

Yekaterina se levantó de la cama del hospital dos semanas después. No creía que los bebés hubieran nacido muertos. “Oí el llanto de un bebé”, dijo. Una enfermera en prácticas se apiadó de ella y la llevó a una sala de incubación donde estaban las gemelas. Después de lo que vio, Yekaterina desarrolló problemas mentales y pasó los dos años siguientes en una clínica psiquiátrica.

El Estado se encargó de cuidar a Masha y Dasha a tiempo completo: pasaron los primeros siete años de su vida bajo la supervisión del destacado fisiólogo Piotr Anojin en el Instituto de Pediatría de la Academia de Ciencias Médicas de la URSS, donde se investigó este rarísimo caso de ischiopagia, gemelos unidos por la pelvis.

Pruebas de supervivencia

Como se haría evidente posteriormente, las niñas estaban inseparablemente unidas entre sí no sólo físicamente, sino también a nivel de sentimientos y sensaciones. Tenían sueños idénticos; cuando una bebía, la otra se emborrachaba; cuando una comía hasta hartarse, la otra también se sentía llena; cuando una recibía un tratamiento dental, la otra sentía dolor y náuseas al desaparecer la anestesia; cuando una empezaba a pensar en algo, la otra continuaba el pensamiento. Pero en ese momento, en el Instituto de Pediatría, los fisiólogos sólo intentaban averiguar los límites de su capacidad de respuesta mutua, mediante crueles experimentos.

Los científicos querían descubrir las funciones de sus sistemas nervioso y cardiovascular separados, así como su capacidad de adaptación a situaciones extremas, como la privación del sueño, las fuertes fluctuaciones de temperatura y el hambre. A los tres años, las mantuvieron en hielo durante un largo periodo de tiempo. Después de esto, una de las niñas cogió una neumonía y su temperatura corporal alcanzó los 40°C, mientras que la otra niña no tuvo síntomas. Juliet Butler, periodista británica y biógrafa de Masha, conoció a las gemelas durante 15 años, cuando ella y su marido vivían en Rusia. Declaró: “Les inyectaron varias sustancias, entre ellas yodo radiactivo, para ver con qué rapidez afectaba a la otra hermana. Luego lo midieron todo con contadores Geiger”. 

“La era de Stalin” fue el término utilizado para explicar la absoluta crueldad de la investigación científica. Con la llegada de Nikita Jruschov y una mayor apertura, la situación cambió, y la prensa trató con simpatía a las primeras siamesas soviéticos durante un tiempo y los experimentos se dieron por terminados. Tras la muerte del profesor Anojin, científicos estadounidenses hicieron una “oferta” por las gemelas, proponiendo dar a las niñas una educación, terapia ocupacional y, posteriormente, un empleo. Pero los médicos soviéticos rechazaron la petición, a pesar de que, a la edad de siete años, las hermanas eran incapaces de caminar e incluso sentarse era un esfuerzo para ellas.

“Empezamos a beber a los 12 años”.

Una vez finalizada la fase científica de la investigación, el interés por las Krivoshliápova empezó a decaer. Gracias a los científicos, fueron enviadas brevemente al Instituto Central de Investigación de Traumatología y Ortopedia. Allí se les amputó la tercera pierna “para que no llamara tanto la atención” y recibieron una educación básica.

Las mellizas tenían sentimientos de preocupación por la amputación: “Después de que nos quitaran la pierna, pasó mucho tiempo antes de que volviéramos a ser nosotras mismas. Fue como si una persona normal perdiera la pierna. Nuestro mayor temor era que todo el mundo se riera de nosotras. Somos muy tímidas y nos sentimos muy acomplejados por nuestra apariencia. Y cuando nos quedamos sin pierna, tuvimos miedo de que nos vieran durante unos seis meses”.

Pero las Krivoshliápova describen el momento en que empezaron a caminar con la ayuda de muletas (cada una de las hermanas sólo podía controlar una pierna) como “el más feliz de nuestras vidas”.

“Fue la experiencia más terrible de nuestras vidas”, dirían poco después, cuando, con 12 años, acabaron en otra institución: un internado de Novocherkask para niños con discapacidad motriz.

“Mientras estábamos allí, la idea del suicidio se nos pasó por la cabeza por primera vez en nuestra vida. Por alguna razón, los otros niños nos tomaron inmediatamente aversión. Nos encontrábamos a menudo discutiendo con las otras chicas. Masha siempre estaba peleando. Mientras estuvimos en la escuela, tuvimos que soportar constantes burlas, humillaciones e insultos. Por ejemplo, a cambio de una botella de vodka, los chicos de la clase nos exhibían ante los niños del pueblo. Nuestros compañeros vertían con frecuencia agua en nuestra cama y nosotros extendíamos una sábana de tela impermeable y no decíamos nada al respecto, lo que les volvía locos... En el internado, empezamos a tartamudear mucho. El director de estudios nos apoyaba hasta cierto punto, pero todo seguía siendo muy duro. ¿Te imaginas que nadie te hablara?”, decían.

Fue entonces, a los 12 años, cuando empezaron a beber.

Populares e infelices

Los problemas con el alcohol no hicieron más que empeorar con el paso del tiempo. Eso sí, sólo Dasha sufría de alcoholismo, mientras que Masha fumaba mucho. Las dos no eran muy tolerantes con los hábitos de la otra y, para sorpresa de muchos, tenían personalidades fundamentalmente diferentes. “Somos dos personas completamente diferentes encerradas en un mismo cuerpo”, solían decir.

Dasha era más centrada, tranquila y responsable. Masha tenía poca capacidad de atención, mostraba cambios de humor y era rebelde y físicamente más fuerte (cuando las hermanas se movían, era Masha quien soportaba prácticamente todo el peso de su cuerpo compartido). Mientras que el cuaderno de notas de Dasha estaba salpicado de sobresalientes y notables hasta el noveno curso, Masha apenas lograba un aprobado y no solía sacar más de un suspenso y siempre copiaba el trabajo de su hermana. “Los profesores no podían separarnos”, bromeaban.

Las hermanas se pelearon con frecuencia en la edad adulta. Ni siquiera se ponían de acuerdo sobre si debían buscar a su madre biológica. Masha se oponía a la idea. Al final, la localizaron y descubrieron que tenían dos hermanos biológicos. “En lugar de abrazos alegres, nos recibió una mujer con la mirada helada de una completa desconocida. Desde la puerta de entrada, nos llovieron los reproches y las preguntas sobre dónde habíamos estado y por qué no habíamos venido a buscarlos enseguida”, recuerda Masha. Los hermanos, dos muchachos perfectamente sanos y saludables, se negaron en redondo a aceptar que pudieran ser parientes. El padre de las hermanas ya había fallecido para entonces, tras sucumbir a un cáncer cerebral en 1980.

Se trasladaron a Moscú en 1989 y se les asignó una habitación en un hogar para veteranos de guerra y pensionistas. Pero incluso allí siguieron siendo estigmatizadas. En los años 90, los periodistas occidentales se interesaron por las Krivoshliápova (las gemelas casi siempre se negaban a hablar con periodistas rusos). En 1993, las hermanas visitaron Alemania, donde se hizo una película sobre ellas, y luego fueron a París. Finalmente, la autobiografía de Masha, escrita por Juliet Butler, les reportó una gran cantidad de dinero en concepto de derechos de autor: unas 10.000 libras. Las gemelas se lo gastaron en comida extranjera, un ordenador y cigarrillos, mientras que el resto lo guardaron en efectivo en una caja fuerte que había en su habitación (y que desapareció inmediatamente después de su muerte). “Es la envidia”, solían decir para explicar la estigmatización a la que fueron sometidos.

“En diciembre de 1997, me enteré de que Masha y Dasha estaban mal”, relató Serguéi Fedorchenko, médico jefe del Centro de Perm para el Tratamiento del Abuso de Sustancias. “Bebían muchísimo. Todos los intentos para que abandonasen su dependencia del alcohol quedaron en nada”.

A las gemelas se les diagnosticó cirrosis hepática y edema pulmonar, tras lo cual se unieron a Alcohólicos Anónimos y se embarcaron en una terapia contra la adicción. Pero no duró mucho. Temiendo que sufrieran una crisis nerviosa y murieran, los médicos les retiraron el tratamiento.

Cuando cumplieron 50 años, dijeron: “Bebemos porque nos damos cuenta de lo raras que somos. Todo lo que hemos conseguido en la vida lo hemos tenido que hacer por nosotros mismas, a base de lágrimas y ruegos. Y eso a pesar de que a cada paso la gente nos gritaba: '¡Sois únicas! ¡Tenéis derecho a todo! Tenéis que aprovecharlo’. Pero, ¿aprovechar qué, nuestra apariencia monstruosa? Hemos vivido hasta los 50 años gracias a nuestro fuerte carácter”.

LEE MÁS: El “Cíclope” de tres ruedas que ayudó a los veteranos heridos de la Segunda Guerra Mundial