El segundo asesinato de la Unión Soviética

...Hoy ya todo se ha olvidado, ya no duele la patria. 

Pero no, no, realmente no es así y vuelve continuamente a aparecer la conocida sensación de aversión e indefensión, de indefensión y aversión… 

Realmente, en un sentido ignominioso y mezquino, yo no perdí nada cuando desapareció esta unión roja, cuando este imperio mío se resquebrajó y humeante, se derrumbó. 

Mi padre no era un patricio soviético y mi madre tampoco era nadie. Eran gente sencilla, agradable, buena y humilde; mi padre, además, era alcohólico. 

Yo no tenía nada de qué quejarme, vivíamos como todo el mundo, sin denigrantes ofensas, sin penas culpabilizadoras, sin dolorosas esperanzas. El país era, en sí, una realidad y no nos enseñaron a protegerlo. 

En la URSS creció una generación de personas asombrosamente infantil. Mi infancia transcurrió en una aldea gris, verde, posteriormente decadente, luego blanca y medio despoblada, silenciosa. 

Teníamos el baño fuera de casa, en la única tienda existente no había ni helados, ni fruta, ni salchichón, ni café. Pero yo tampoco sabía que tenía que haberlos. Y no pasaba nada, no me moría de hambre ni tampoco tenía intención.

En cambio, teníamos una casa de dos pisos: pertenecía a la escuela donde trabajaba mi padre y yo no podía estar más orgulloso de mi casa. Todavía está en pie, casi igual de grande que en mi infancia, sólo que ahora está un poco pandeada. 

Vivía en la Rusia de provincias donde todo transcurría lenta y parsimoniosamente, sin grandes sobresaltos y donde no se llegaba a ninguna parte. 

Pero tampoco teníamos necesidad de ir a ninguna parte. 

En mi infancia, para mí no existía ninguna Unión Soviética: no me la encontraba, no la veía ante mí, no llevaba sus pantalones de rayas rojas de los trajes militares, no oía su voz. Ni siquiera emitía ningún olor: podría oler a tabaco picado, a cigarrillos Belomorkana, o tal vez, a  aceite de tanques , a tractores , a estaciones hidroeléctricas, al Mausoleo, o a cualquier otra cosa. Pero no me olía a nada. Y tampoco dejaba ningún sabor: que por lo menos los boquerones con tomate agriaran, o que las algas fueran un poco sosas o que el chocolate “Alionka” dejara un gustillo dulce o que nos alegraran las mandarinas que tomábamos en Año Nuevo. Pero no  había ningún sabor. 

La tranquila Unión navegaba a la par de mi infancia como una sombra grande y pesada, cargada de hierro y de construcciones complejas, fue encallando casi imperceptiblemente. Ahora permanece pesada y entumecida, inofensiva y herrumbrosa con sólo sombras en su interior, con sólo pequeños alevines, sólo una corriente indolente y glacial. 

Fuente: Antón Belitski

Imaginar cómo era la Unión para mí no es una tarea compleja. 

Me viene a la mente por ejemplo la siguiente imagen. Una tarde en la aldea. ¿Se puede imaginar lo que es una tarde de aldea, invernal, fría y negra? No, seguro que ni se lo imagina. 

Es la ciudad la que se llena de ruido, de coches, de llamadas, de barrenderos, de vecinos, del ruido de pasos en el portal, del estruendo del conducto de basura, de ladridos en la calle. Incluso por la noche, la ciudad se sobrecoge, golpetea, se detiene y grita. 

Pero la noche en una aldea, es como si la casa estuviera bajo una tonelada de  nieve mullida y sordomuda y sólo el Secretario General en el Kremlin y un astronauta en un Sputnik supieran que en las tierras negras de Riazán crepitaban los corazones de dos niños, el de mi hermanita y el mío, ambos sentados, sin luz y sin radio junto a la chimenea. 

Tengo cinco años y mi hermana once. 

Y silencio alrededor, sólo se oye el crujir de la balaustrada de la casa. Y  nadie, alrededor sólo la Unión Soviética, inmensa, silenciosa y  cubierta de nieve. 

Y de repente se oye un ruido de pasos  en el zaguán y mi hermana y yo salimos disparados de nuestras banquetas, como dos cascabeles alborotadores. 

Mi hermana: ¡Mamá!

Yo: ¡ Papá! 

Nuestros padres habían llegado de Moscú cargados de paquetes, bolsas y fardos como si fueran camellos de Riazán: jóvenes, con frío, grandes y cálidos y si nos fijábamos atentamente parecían dos ángeles adultos. Nos besan y empiezan a desenvolver los paquetes. 

En los paquetes, ¡mmm!, salchichas, una gran cantidad de salchichas. Se podrían extender hasta el segundo piso por la balaustrada y utilizarlas de adorno como guirnaldas navideñas. Pero todavía había algo más: quesos, probablemente, redondos; mandarinas, seguro que amarillas con un pequeño rombo de papel negro pegado en la piel; mantequilla también, panecillos y alcohol de todo tipo, si mi memoria no me falla. 

Pero hasta hoy todavía recuerdo esto como una humillación. Había que ir a la capital a por los bienes de primera necesidad. Pero yo no lo podía comprender. Si mis padres habían ido a por todo esto a la tienda de la aldea, entonces, ¿a quién esperábamos durante tanto tiempo mi hermana y yo bajo una tonelada de nieve oscura y sordomuda? 

Ésta no es ni siquiera la Unión Soviética, es mi infancia. ¿Qué tiene que ver en esto la Unión Soviética, acaso me ha robado algo? No todo lo contrario: me ha dado todo lo que necesitaba y jamás ha hecho como si yo no existiera. 

La indiferencia de un nuevo país 

La enfermera corría detrás de mí para ponerme una vacuna, la vecina me cuidaba cuando era pequeño sin pedirles a mis padres dinero a cambio, la bibliotecaria me miraba de vez en cuando  para decirme que había venido “Elektronik” (personaje de unos dibujos animados de los años 70) de la ciudad, el cocinero en la escuela me servía los trozos más apetitosos, nunca he visto a un policía en la aldea porque no había peleas, nadie robaba, no había gamberros. Nuestra enorme parentela se reunía y durante dos  y a veces, incluso, cuatro semanas se divertía, olvidando por completo sus deberes y preocupaciones; el fatigado país nos miraba desde lo alto y en su mirada no se percibía ni crueldad ni frialdad. 

No supe apreciar todo esto hasta que mi nuevo país, con el que me encontré por la fuerza del destino, empezó a actuar como si yo no existiera y si existía eso no iba con él. 

Este nuevo país se comportaba de manera agresiva, insolente, ruin y grosera. Su postulado básico era:“¿Y quién tiene la culpa de que seas tan miserable? ¡Pero, mírate! Un completo insignificante. Anda, sal de delante de mí, no te quiero ni ver…”. 

En esa época surgió la increíble palabra “sovok”  (individuo soviético, connotación peyorativa) No me considero una persona sádica pero al tipo que inventó esta palabra para denominar así a todos los soviéticos le cortaría personalmente la punta de la lengua. Con la palabra “sovok” este tipo crearía para mí un sonido agradable y característico. Antes no se podía hablar así,con diminutivos. 

De los veteranos de la Gran Guerra Patria (Segunda Guerra Mundial) queda un nimio pelotón pero en aquella época  todavía constituían poderosas filas. Condecorados con la Orden de la Bandera Roja, orgullosos, dispuestos siempre para el ataque, desfilaban por las calles, desafiantes con sus mentones arrugados; no en vano eran odiados por Víctor Astifev, un mal y extravagante escritor que despreciaba a toda la generación socialista soviética de militares de trincheras. 

Y a estos veteranos con medallas y condecoraciones, con metralla olvidada en sus costillas, ellos  con mirada orgullosa y lacrimógena , mirada que pasó cuatro años asomada al abismo, ¿a estos veteranos los denominan  sovok? Ellos que habían levantado de nuevo este país sobre el que vosotros os habéis lanzado como los últimos chacales? 

Sí, decididamente habría que contarles la lengua… 

En esa época en la que habían transcurrido tres lustros de mi existencia yo nunca había sentido  ningún tipo de humillación hasta el año 1990, y fue precisamente ese año cuando experimenté por primera vez humillación, rabia y desprecio. 

En esa época la Unión Soviética había adquirido sus trazos, sabor, color y olor. El odio de sus defenestradores hizo surgir en mí amor y ternura hacia ella. 

Todos los derechos reservados por Rossíiskaia Gazeta.