En la sociedad soviética, el lujo se miraba con recelo: según la ideología comunista, la vida lujosa y la riqueza excesiva eran los vicios burgueses. Irónicamente, vivir con lujo -con dachas personales, coches y viajes pagados a la playa- era la norma para los altos funcionarios del Partido Comunista, los comandantes militares de alto rango, los científicos, los actores y los escritores -esencialmente la élite de la sociedad soviética. El lujo no podía comprarse simplemente con dinero, se necesitaba una posición social para poder llevar una vida de nivel elevado.
Sin embargo, para los ciudadanos de a pie, los artículos de lujo solían consistir en ropa de abrigo, muebles de calidad y otros artículos domésticos. Pero comprarlos no era una tarea fácil: a veces había que esperar meses para poder adquirir un mueble o un televisor. Hemos recopilado una selección de memorias de varios destacados ciudadanos soviéticos que detallan su búsqueda de estos artículos que mejoraban su estatus.
Los melómanos soviéticos escuchaban sobre todo música en radiogramas, enormes cajas de madera que combinaban una radio y un tocadiscos. No podrías llevar un sistema de audio de este tipo contigo. El primer tocadiscos portátil, llamado Romántika, apareció en 1965. Era un objeto raro: costaba 165 rublos (un salario medio mensual era de unos 125 rublos en aquella época), pero sin embargo, era difícil de encontrar en las tiendas.
Vega-312.
Avito.ruAnteriormente, en 1960, un tocadiscos fabricado en Kiev llamado Dnieper costaba casi un riñón, unos 1.250 rublos, según escribió en una ocasión el geólogo Borís Vronski. “En Kiev, sólo salieron a la venta tres o cuatro de ellos y se agotaron al instante”.
Sin embargo, los tocadiscos de fabricación soviética solían dar problemas técnicos, por lo que sólo los extranjeros “contaban” realmente con este lujo. En 1967, Vronski visitó a su amigo y escribió: “Tiene un hermoso apartamento bien amueblado, un receptor de radio japonés de la marca National Panasonic Transistor 2, que compró con sus propias manos, pagando 270 rublos”.
En 1968, el joven actor Valeri Zolotujin esperaba en la entrada de servicio de un famoso teatro moscovita con la esperanza de ver un espectáculo sin entrada. “Vi abrigos de piel de oveja acercándose a la entrada. Eran los [grandes]”, escribió Zolotujin. Efectivamente, un abrigo de piel de oveja era una prenda difícil de conseguir: podía costar más de un mes de sueldo y no se conseguía fácilmente en las tiendas.
“Abrigos de piel de oveja, abrigos de cuero para todos los gustos, una enorme variedad de ropa y zapatos de mujer”, escribió Anatoli Cherniáiev en 1977, cuando estaba en Budapest de visita. En aquella época era un alto funcionario del Partido, pero incluso él quedó impresionado por la variedad de productos en el país europeo. Vladímir Visotski, músico y actor que frecuentaba Europa y poseía coches extranjeros, se sintió muy orgulloso, escribió la actriz Alla Demídova en 1969, cuando consiguió un abrigo de piel de oveja para su mujer en Yugoslavia.
Mientras tanto, una buena shuba (abrigo de piel) podía costar dos o tres sueldos mensuales -el maestro de escuela Leonid Lipkin escribió en 1972 que su madre iba a comprar una shuba por 700 rublos, unos seis o siete sueldos de maestro de escuela...
“Ahora tengo un apartamento, muebles de lujo, un juego de muebles de madera de caoba checa, un frigorífico, un piano, una secretaria, una lavadora”, escribió el actor Valeri Zolotujin en 1968 después de triunfar en Moscú. Evidentemente, estaba orgulloso de todas las cosas que tenía y que la gente corriente no podía conseguir de forma rápida.
La zoóloga soviética Elvira Filipóvich escribió ese mismo año que ella y su marido iban a conseguir un juego de muebles alemán de 10 piezas por unos astronómicos 1.150 rublos, ¡pero para comprarlo había que estar empadronado en Moscú! Así que tuvieron que pedir a sus amigos que estaban empadronados en la capital que les compraran el juego de muebles.
De nuevo, los juegos de muebles eran tan escasos que la gente estaba en lista de espera durante meses. “En mayo, puede que consigamos un juego de cocina llamado Tatiana; nuestro número [en la cola] es el 1790”, escribió Iván Selezniov en abril de 1974. “Hace poco, el cliente número 1.000 de la misma cola de espera recibió su juego de muebles”.
Incluso un armario decente -de madera, con chapa pulida y estantes acristalados- se consideraba un artículo de ricos a partir de los años 50 y hasta los 80. Y, dentro de estos armarios, debía colocarse obligatoriamente una vajilla, otra parte indispensable de un apartamento soviético “rico”.
“La tía Zina me regaló una vajilla. Es muy bonita. Y mamá dijo que este juego será mi dote para la boda”, escribió la joven Elena Torbénkova en 1970. Sí, un juego de mesa -vajilla o cristal- podía contar como dote para los ciudadanos soviéticos de a pie, pero no sólo eso. En 1981, el escritor Alexánder Márkov recibió un juego de vajilla... ¡para su 50º aniversario de una organización de escritores!
Los juegos de vajilla de cristal eran una de las formas favoritas de colocación de bienes de cualquier rudo soviético (o más bien rudas: esas compras las hacían, por regla general, las mujeres). ¡Las damas soviéticas los compraban tanto que todos los mercadillos del país se quedaban sin existencias!
El auto VAZ-2101 producido por la Fábrica de Automóviles de Volga.
Vladímirov/SputnikUn coche privado era la culminación de un sueño para la mayoría de los soviéticos. Pero, con un sueldo de 125-150 rublos al mes, un ingeniero soviético normal y corriente tendría que trabajar durante 2 ó 3 años (!) para comprarse un Lada normalitos. Víktor Barkunov, periodista, recordaba que, en 1978, un coche sedán Zhigulí costaba 5.500 rublos.
Moskvich 2140 Lux.
Anatoli Morkovkin/TASSPara comprarlo, Barkunov tuvo que obtener un permiso por escrito en su lugar de trabajo y sobornar a un funcionario con dos botellas de vodka, dos salchichas y dos latas de pescado. Finalmente, consiguió un Moskvich (un coche menos cómodo), ¡pero por 6.700 rublos!
* * *
En estas condiciones, no es de extrañar que los funcionarios del Partido Comunista Soviético se aferraran tanto a sus puestos y a sus posiciones sociales. El escritor Mark Popovski pensaba que la situación de constante escasez de alimentos y bienes no era, de hecho, un “error” del sistema, sino, por el contrario, ¡una de sus características clave!
“¡Este déficit universal no es una desventaja, sino un fundamento! Imagínese que mañana las tiendas están llenas de caviar, de zapatos, de coches. Díganme, ¿se sentaría un funcionario del Comité Central, que hace su estúpido trabajo de lacayo, que, con la cabeza pesada, con el estómago enfermo supera cada día una avalancha de papeles, de los que se acuden al Comité Central o en al Consejo de Ministros, si, después de irse a otro trabajo, pudiera conseguir el mismo caviar, el mismo abrigo de piel de oveja, el mismo coche? ¿Haría mucha gente, sabiendo que hay de todo en las tiendas, lo que hace hoy con el nivel actual de... educación? No”.
“Por eso existe el déficit. Hay caviar, pero sólo para los privilegiados. ¿Le gustaría a usted [tener un poco también]? No hay problema. Pero por favor, lama el trasero del jefe por esto. ¿Abrigo de piel de oveja? ¿Un viaje de negocios al extranjero? ¡Por supuesto! Pero sólo como recompensa por la sumisión. Y para que tal orden se mantenga indefinidamente, se necesita un déficit. El déficit está bien pensado, se está creando persistentemente. Nuestro desarrollo está siendo frenado, no estimulado”.
LEE MÁS: ¿Está todavía fresco el recuerdo de la URSS en la mente de los rusos?
La ley de derechos de autor de la Federación de Rusia prohíbe estrictamente copiar completa o parcialmente los materiales de Russia Beyond sin haber obtenido previamente permiso por escrito y sin incluir el link al texto original.
Suscríbete
a nuestro boletín
Reciba en su buzón el boletín informativo con los mejores artículos sobre Rusia:
