Música durante una época de cambios: el rock de la perestroika

Si miramos atrás, al rock soviético de la perestroika de Gorbachov, veremos una imagen borrosa en la que se mezclan diferentes estilos. Pero no se puede hablar exactamente ni de canción protesta ni de música política.

Se suele decir que la perestroika empezó en 1985, cuando Mijaíl Gorbachov fue nombrado Secretario General del Partido Comunista de la URSS y lideró el país durante cinco años. El rock soviético floreció durante ese periodo; es más, algunos historiadores lo consideran uno de los principales factores para la caída de la Unión Soviética, junto con la escasez de víveres, violaciones de los derechos humanos y libertades civiles, censura y las fronteras cerradas.

Pero justo un año antes de que Gorbachev se convirtiese en líder de la URSS, el rock soviético vivía malos tiempos.

Malos tiempos para la música

En 1984, el Gobierno lanzó un feroz ataque tras el discurso del Secretario general Konstantin Chernenko, que acusaba a algunos grupos musicales de sabotaje ideológico y moral contra la sociedad soviética. La jerarquía del Partido elaboró listas negras, que se enviaron a los departamentos culturales y secciones juveniles de todo el país.

Estas listas incluían numerosas bandas soviéticas de rock underground: se les prohibió dar conciertos y sus canciones eran vetadas en las radios, discotecas y eventos públicos. Se empezó a presionar a los músicos de rock; en ocasiones se les impedía utilizar sus locales de ensayo. Otros fueron llamados a filas inmediatamente.

Algunos músicos, como Alexéi Romanov, líder del grupo 'Voskresenie', y Zhanna Aguzárova, la cantante de 'Bravo', fueron condenados a penas de prisión. Era típico del sistema soviético de los 70 y los 80 no relacionar las sentencias con la ideología, sino alegar negocios ilegales o problemas con el pasaporte.

Pero, de repente, todo dio un giro de 180 grados para el rock soviético. Poco después del nombramiento de Gorbachov, se legalizó este estilo de música en la URSS y se permitió que grupos que hasta entonces se habían movido en la escena underground tocasen en radio y televisión. Una enorme cantidad de artículos favorables sobre rock llenó las revistas y periódicos soviéticos; por primera vez en su vida, los fans podían comprar entradas oficiales para ir a ver a sus grupos favoritos.

Жанна Агузарова - Верю я. Zhanna Aguzárova/ Veriu ya (Creo)

Воскресение В моей душе осадок зла Voskresenie Vmoei dushe osadok zla. En mi alma quedó el sentimiento de maldad

La perestroika y la difusión del rock

Uno de los primeros signos del cambio durante la perestroika fue un festival de Nochevieja llamado “Yolka” (árbol de Navidad) en club cultural del Instituto de Investigación Nuclear de Moscú que llevaba el nombre de Kurchatov.

El recién fundado "Laboratorio del rock de Moscú", bajo la guía y supervisión de la sede del Partido Comunista y los líderes de la Liga de Juventudes Comunistas, organizó un concierto de rock, algo impensable poco antes, en el que tocaron más de diez bandas que habían estado en la lista negra el año anterior. Además, los grupos cantaron sin ningún tipo de censura.

Aunque el concierto no fue publicitado en los medios, las noticias sobre este festival se difundieron rápidamente por Moscú y las 500 plazas del club cultural, que parecía más bien un teatro con un escenario y asientos de terciopelo rojo, estaban desbordadas. La gente intentaba entrar a la sala por las ventanas, las entradas del sótano o las salidas de emergencia.

Naturalmente, se supone que el inmenso interés de los medios de comunicación y los promotores se debía a las bandas underground más populares, como las moscovitas 'Mashina Vrémeni' o 'Brigada S'; Kino, 'Aquarium' y 'Alisa' de Leningrado y 'Nautilus Pompilius', de Sverdlovsk. Estos grupos, entre otros, se convirtieron rápidamente en invitados habituales de programas de TV en horario nocturno, como 'Vzgliad', 'Musical Ring' y 'Program A', estrenados durante la perestroika.

Hay que recordar que en la URSS solo había dos canales que emitían desde Moscú; los veían unos 250 millones de ciudadanos soviéticos.

Машина времени флюгер 1987

Наутилус Помпилиус - Скованные одной цепью

El programa de televisión llamado 'Musical Ring' era único en su planteamiento: grupos musicales, principalmente procedentes de la escena underground, se enfrentaban unos a otros en una especie de lucha cara a cara que incluía actuaciones musicales, así como rondas de preguntas y respuestas de un público compuesto por diferentes personas, desde funcionarios comunistas a profesores universitarios o escritores, estudiantes, amas de casa y fans de las bandas.

A veces los músicos vivían situaciones ridículas al tener que explicar por qué tocaban rock o responder a preguntas bastante estúpidas. Pero como el programa era retransmitido en directo a millones de telespectadores, la gente tuvo la oportunidad de ver a sus grupos favoritos y oír lo que tenían que decir. Los telespectadores podían votar por teléfono para elegir al ganador de cada sesión.

La película soviética “Assa” (1987), dirigida por Serguéi Soloviov y rodada en los principales estudios soviéticos,Mosfilm, se convirtió en uno de los signos del reconocimiento mayoritario que había logrado el rock ruso.

Su banda sonora incluía varias canciones de rock de grupos underground y algunos músicos hicieron cameos en la película. Para su estreno, se celebraron durante toda una semana conciertos en el mismo cine donde se proyectaba la película.

Un buen ejemplo de rock de la perestroika es el vídeo 'Zamikaia krug' (Cerrar el círculo, 1987) grabado en el estilo del famoso “USA for Africa” (1985), donde estrellas del pop, rock y heavy soviéticos cantaban juntas.

El precio de la fama

Pasar del underground al mainstream no fue un proceso sencillo y fácil para los grupos de la perestroika. Los músicos, acostumbrados a llevar una vida marginada y bohemia, tenían de repente oportunidades con las que ni siquiera podían soñar pocos años antes.

La mayoría de los músicos soviéticos eran muy pobres incluso para los estándares de la URSS. Además, según las leyes de la época, todos los ciudadanos estaban obligados a tener un trabajo oficial, por lo que los músicos de rock trabajaban como guardas de seguridad, porteros, conserjes u otros puestos aún menos prestigiosos.

Otros estudiaban disciplinas que no tenían nada que ver con la música porque el estatus de estudiante les ofrecía una exención temporal del servicio militar obligatorio.

No fue fácil para los músicos adaptarse al estilo mainstream de la radio, la televisión y los estudios de cine. Las giras tampoco eran habituales para ellos. Muchos no tenían la disciplina o el deseo de enfrentarse a unos círculos sociales que no les gustaban. El alcoholismo también fue un problema que hizo que algunos de ellos no se integraran en la sociedad soviética.

Por ejemplo Mijaíl “Mike” Naumenko (1955-1991), líder de una de los grupos underground más queridos, 'Zoopark' (Zoo), nunca llegó a ser una estrella del rock durante la perestroika. 'Zoopark' nunca se adaptó a la nueva realidad; aunque seguían tocando y grabando ocasionalmente, jamás recibieron la atención de los medios.

En vez de abandonar su existencia marginal, dependiendo de sus amigos, Naumenko nunca mostró interés por la perestroika que tan popular se había vuelto entre los músicos de la época. Estaba deprimido y era alcohólico, lo que le llevó a la muerte en 1991. Es extraño que 'Zoopark' nunca tuviese el éxito que tuvieron otras bandas de Leningrado como 'Kino' o 'Alisa'.

Алиса - Музыкальный Ринг (1986) Alisa. Ring musical

Майк Науменко и гр.Зоопарк.. Mike Naumenko y Zoopark

La popularidad y el éxito repentinos tuvieron un precio para los grupos que habían sido underground. Algunos astutos promotores musicales vieron un filón en estas bandas. Se ofrecía tocar en palacios de deporte con capacidad para 10.000 personas a gente que poco antes se había sentido afortunada por actuar para 100 personas en un club cultural. Tocar en esos inmensos estadios y recibir grandes sumas de dinero era algo con lo que ni siquiera podían soñar.

En la cima de su popularidad, en agosto de 1990, el líder del popular grupo 'Kino', Víctor Tsoi, murió en una colisión frontal con un autobús en Letonia. Iba conduciendo a más de 130 km/h. Según la versión oficial, Tsoi se durmió al volante. Su muerte supuso un shock para millones de fans y para la recién creada industria de la música soviética.

Para muchos, el motivo de esta trágica muerte está en que el grupo empezó a trabajar con el magnate de la música Yuri Aizenspits (1945-2005), que los obligó a hacer drásticos cambios y a abandonar su modesto estilo de vida en Leningrado. Antes de convertirse en una estrella, Tsoi trabajaba en las calderas de una fábrica, echando el carbón.

¿Rock comercial soviético?

Como si se tratase de ilustrar el clásico “oferta y demanda”, por todas partes surgieron nuevos grupos, tratando de sacar dinero de las ideas de la Perestroika. Músicos salidos de la nada cantaban sobre la escasez de carne, los funcionarios soviéticos alejados de la realidad, la corrupción y otros asuntos de los discursos de Gorbachev de la segunda mitad de los 80. Un ejemplo de este tipo de grupos es 'Okno' (Ventana), con su canción “Iván Ílich, mentor de la juventud”, que fue emitida en el popular programa 'Vzgliad' (Mirada).

La mayor parte de las modas de los 80 fueron adoptadas por la escena rock soviética, desde las baladas acústicas al glam metal. Los grupos también usaban diversos medios para promocionarse: camisetas estampadas con sus logos, pins y otros objetos. Pero el símbolo más popular de la época era la hoz y el martillo con la palabra perestroika. Los músicos y los fans llevaban camisetas este logo porque lo consideraban un signo de esperanza, de un futuro mejor. Es así como se acuñó el término “perestroika-rock”.

Este estilo se basaba en diferentes estilos musicales que ya se grababan antes de la perestroika, pero que reflejaban su espíritu, como el deseo de cambios, una sociedad más abierta, la liberalización.

Probablemente la canción más famosa, que representa el rock de la perestroika y que sigue siendo actual, es 'Peremén' (Cambios), de la banda petersburguesa Kino.

Otra canción popular en la época fue Poezd v ogne” (Tren en llamas), de Aquarium. El vídeo de esta canción se rodó en el estilo de las películas soviéticas de la época de la Revolución de 1917 y la guerra civil de 1920. El cantante está vestido como los héroes proletarios que lucharon para defender sus valores comunistas. Tanto el vídeo como las letras son una representación perfecta del espíritu de la perestroika tal y como se mostraba en televisión soviética.

Кино - Мы ждем перемен (из фильма ''Асса'') Kino. Mi zhdiom peremen (Esperamos cambios)

Аквариум "Этот поезд в огне" Aquarium. Eto poezh v ogne. (Tren en llamas)

La herencia actual

El rock de la perestroika no era música política ni canción protesta, ya que estaba basado en canciones anteriores escritas por bandas underground. Una característica curiosa del rock underground es que casi no hay protesta política clara: fundar una banda de rock suponía un gran riesgo y era considerado, en sí mismo, un acto de protesta. También era muy peligroso grabar y cantar canciones protesta. Los músicos que se atreviesen podían terminar en la cárcel como enemigos del Estado. No pocos capítulos del Código Penal soviético estaban dedicados a las acciones y propaganda antisoviética.

En la actualidad, el rock underground es en general más imaginativo y sugerente que político. Durante la perestroika muchas bandas anteriormente consideradas underground continuaron escribiendo nuevo material con el mismo estilo que habían desarrollado antes de que Gorbachov llegara al poder.

Si miramos atrás, al rock soviético de la perestroika de Gorbachov, veremos una imagen borrosa en la que se mezclan diferentes estilos. Pero no se puede hablar exactamente ni de canción protesta ni de música política.

Vasili Shúmov es músico, productor, fotógrafo y videoartista. Nacido en Moscú, fue el fundador de la primera banda de música electrónica y new wave, de Moscú, Tsentr, en 1980. De 1990 a 2008 vivió en Los Angeles, California; en 1998 se graduó en el Instituto de Artes de California, MFA. Vasili ha realizado numerosas exposiciones en solitario y en grupo de sus obras fotográficas y de vídeo. En abril de 2013 organizó una exposición personal en la Casa Central del Artista, en Moscú. En junio de 2013 tocó con su banda Tsentr en el festival PAX de Helsinki, Finlandia.