Los ochenta: la década dorada de las discotecas soviéticas

Las discotecas era un pasatiempo habitual de los ciudadanos que componían la antigua Unión Soviética. La década de los ochenta presenció una auténtica explosión de este tipo de clubes.

Hoy en día en Rusia donde miremos hay un DJ. De cada 10 celebraciones públicas, 9 tienen en cartel a un pinchadiscos en algún momento del evento. Aunque el equipo de un DJ ha cambiado mucho en treinta años: ahora todo consiste en un portátil, un mezclador compacto y unos auriculares, que caben sin problemas en cualquier mochila.

Ahora el Dj llega allá dónde le necesiten. Pero hubo un tiempo en que la gente aguardaba largas colas para comprar entradas que les permitieran acceder a ese mágico y excitante lugar llamado discoteca.  

Si hago memoria sobre cómo se divertía la gente en la URSS después del trabajo, lo primero que me viene a la cabeza es una discoteca. La década de los 80 fue realmente la época dorada de las discos soviéticas.

Todo el mundo sabe ya que en la Unión Soviética la población estaba sometida a un estilo de vida duro, monótono y sin acontecimientos. Pero independientemente de las dificultades de su día a día, a los ciudadanos soviéticos también les gustaba pasarlo bien, así que dieron con un modo natural y seguro de entretenerse: organizar fiestas de baile.

Incluso durante la dictadura extremista de Stalin, se permitía a los ciudadanos bailar en clubes de cultura oficiales en las ciudades, o en los 'dvor' (patios o jardines en la parte delantera de los bloques de pisos). Esas generaciones recuerdan todavía aquellas noches de verano en que alguien traía su patéfono (un gramófono en versión portátil) y todos los vecinos descendían de sus hogares para bailar Rio Rita, la canción del verano de aquél entonces.

Rio-Rita (Рио-Рита)

Rio-Rita live (Рио-Рита на баяне)

Las fuentes de música en esas sesiones de baile eran un patéfono, un acordeonista o sencillamente un trío de instrumentistas. En la URSS, puede que bailar fuera uno de los pocos tipos de diversión permitidos. Muchas películas soviéticas entre 1930 y 1950 incluían escenas de baile y éstas siempre pasaron la censura ideológica.

Андерграундные (Baile underground, fragmento del filme Дело 'пёстрых', 1958)

Молодежные танцы (Jóvenes bailarines)

En los años setenta, la fiebre mundial de la disco llegó a los hogares soviéticos. Las primeras discotecas de la URSS tienen su origen en las repúblicas Bálticas, ahora estados independientes y miembros de la Unión Europea. Las discotecas de aire occidental gozaron de buena acogida entre el público soviético, ya que propiciaban una nueva y moderna manera de montar aquellas fiestas de baile que tanto les gustaban.

En una organización típicamente soviética, en la que los ciudadanos trabajaban de 9 a 5, era imperativo reunirse una vez al mes más o menos. Estas reuniones estaban repletas de discursos ideológicos y de la llamada 'información política', que presentaban los líderes locales del partido comunista.

Dicha clase de eventos se llevaba a cabo en clubes o auditorios, con capacidad para unos cientos de asistentes. Para resaltar su atractivo ante el público, los militantes del partido comunista de la localidad en cuestión y sus jóvenes adeptos del Komsomol (la organización juvenil del PCUS) quisieron añadir un poco de chispa a tales acontecimientos, tan estirados y aburridos, y la discoteca fue la solución ideal.

Ello significa que las discotecas se convirtieron pues en herramientas de entretenimiento controladas por el departamento de cultura del Partido Comunista. Y puesto que la mayoría de aficionados a la disco pertenecían a una generación más joven, el control de las mismas se puso en manos del Komsomol.

Entonces, en la URSS empezaron a aparecer discotecas de todas las formas y colores; por ejemplo, en los bares de la cadena hotelera Intourist. En estos hoteles, cómodamente equipados y de ambiente agradable, se abrieron las discos más modernas y cotizadas. Aunque el ciudadano soviético medio no tenía acceso a esa clase de hoteles y bares.

Sólo bajo la nomenclatura soviética y del Komsomol se podía lograr tal mezcla de turistas extranjeros, prostitutas locales y agentes secretos de la KGB. Los traficantes y los especuladores del mercado negro eran otra casta de visitantes asiduos en las discotecas de los hoteles Intourist; y es que el lugar ofrecía un medio natural para sus transacciones habituales.

Fue en estos locales exclusivos donde nacieron los primeros disc-jockey profesionales. Y, dado que la URSS carecía de una industria del ocio como se entendía en Occidente, los mejores pinchadiscos soviéticos se habían formado en un estilo anticapitalista al uso. 

Era obligatorio que cada sesión de baile llevara un título oficial que explicase por qué se estaba bailando allí en ese momento. Había que hacer referencia a las últimas directrices del Comité Central del Partido Comunista, o recordar el discurso más reciente del Secretario General, Leonid Brézhnev, o destacar en una consigna los beneficios del baile para la salud.

Además, los pinchadiscos tenían que demostrar su creatividad a la hora de 'colar' según qué temas en sus sets, ya que éstos debían ser aprobados de manera oficial previamente. El hecho de que la música formara parte de la ideología soviética implicaba la existencia de una censura, que decidiría qué temas se podían pinchar y cuáles no.

"¡Vamos a bailar para fortalecer nuestra relación con nuestros queridos amigos de los estados socialistas!"

"¡Vamos a bailar para mantenernos sanos y en forma!"

"Discoteca dedicada al Día Internacional de la Mujer"

"¡Bailemos por el enlace de nuestros queridos camaradas Ivanov y Petrova!"

Los Juegos Olímpicos de Verano celebrados en Moscú, en 1980, supusieron un gran impulso para las discotecas en la capital. Se construyeron nuevos estadios y hoteles, que contaban con instalaciones dedicadas al ocio y el entretenimiento.

Al terminar las Olimpíadas y marcharse los miles de extranjeros que habían traído consigo, las modernísimas discos se convirtieron en el enclave favorito de los jóvenes soviéticos. Una de estas flamantes discotecas estaba dentro de un velódromo, el Velotrek, en el barrio de Krilatskoye de Moscú. 

La delegación del Komsomol del distrito de Kuntsevo se encargaba de la gestión y supervisión de esta discoteca; sin embargo, lo hizo con una cierta 'libertad' que permitió incluso conciertos de bandas alternativas que enloquecieron a las masas de modernos, repletas de estudiantes.

Existe una vieja tradición soviética por la que cualquier cosa que se empieza en Moscú acaba esparciéndose por todo el país en unos pocos años. Y con las discotecas, la tradición siguió.

Дискотека в СССР. Уфа. 1989 г. (Discoteca en la URSS. Ufa, 1989)

Se abrieron discos en las residencias de estudiantes, en los clubes de cultura, en las cafeterías y en los restaurantes. En ellas, la censura era sólo simbólica, así que los pinchadiscos podían poner la música que querían. Hay un hecho interesante: los hits no eran los mismos en la URSS que en Occidente. Por ejemplo, a principios de los '80, la canción más bailada por los soviéticos fue el “Abracadabra” de la Steve Miller Band. Nunca faltaba en una sesión.

Se pinchaban también temas de Boney M, Dschinghis Khan, Modern Talking. Algunos disc-jockey soviéticos, como Serguéi Minayev, trataban de imitar los temas occidentales del momento con versiones en ruso, y acompañándolos de performances en directo. 

A los soviéticos también les entusiasmaban los cantantes pop italianos, como Celentano, Pupo, Al Bano y Romina Power y, por supuesto, la "Estrada", un estilo musical basado en los números uno de las estrellas pop soviéticas. Como resultado, una sesión discotequera típica incluía temas de Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Suecia y la URSS. Es muy poco corriente y puede parecer rarísimo, pero eso es lo que había; y de hecho, los gustos musicales del público ruso en general no han cambiado mucho desde aquellos 1980.

Como ya he comentado, las discotecas albergaban mucha economía sumergida, y a menudo se falsificaban entradas; los camareros servían cócteles fraudulentos, elaborados con alcohol de pésima calidad; los traficantes vendían ropa occidental y vaqueros por debajo de la mesa... Y como resultado las discotecas llegaron a ser el meollo de la cultura alternativa y del comercio alternativo.

Steve Miller Band - Abracadabra

Boney M – Rasputin

Dschinghis Khan - Rocking son of Dschinghis Khan

Modern Talking - Brother Louie

Sergey Minayev - Broter Louie (Сергей Минаев "Братец Луи")

Durante las sesiones estudiantiles, los pinchadiscos intentaban poner música más significativa para, de algún modo, contribuir a la educación musical de las masas. Pinchaban a Pink Floyd, King Crimson, Yes. Incluso a veces, el DJ presentaba a un ponente que hablaba de rock occidental o temas por el estilo a la audiencia. 

Debido a la falta de equipamiento técnico de sonido en las discotecas y la escasez generalizada por los tiempos de la URSS, los DJ utilizaban un magnetófono de bobina abierta como herramienta principal. El uso de platos era problemático porque un LP en vinilo de cualquier estrella occidental costaba casi un mes de sueldo en el mercado negro, así que nadie quería jugársela a rallar o perder sus preciados LP durante una sesión.

Para estas sesiones, los DJ grababan sus temas en una de las cintas del magnetófono y en la otra cinta preparaban una serie de peticiones del público, un detalle muy característico de las discotecas soviéticas, así como un 'baile blanco' (un tema más lento, en el que las mujeres invitaban a los hombres a bailar). Las peticiones de canciones y el 'baile blanco' eran rasgos heredados de los bailes tradicionales en la URSS, antes de la locura por las discotecas.  

Магнитофон Чайка-66 \ Magnetofóno Chayka-66

La generación soviética de los ochenta, que ahora tiene unos cincuenta años, es aún activa y disfruta recordando los viejos tiempos de vez en cuando. Es por ello que en muchas ciudades rusas existen de manera habitual fiestas conocidas como la 'Disco de los 80'.

En Moscú, cada año tiene lugar la gran 'Disco de los 80' en el estadio Olímpico, donde miles de personas cantan y bailan al son de sus temas favoritos de esa década. 

F.R. David - Interviewed at Дискотека 80-х 2003

Black - Wonderful Life - Дискотека 80-х 2013 (2012)

Rock & Dance Chris Norman & C C Catch - Дискотека 80х 2012

Vasily Shumov es músico, productor, fotógrafo y vídeo-artista. Nacido en Moscú, Rusia, fue el fundador de Tsentr (Center), el primer grupo de new wave y electrónica en Moscú, en 1980. Entre 1990 y 2008 vivió en Los Angeles, California. Obtuvo un Máster en Bellas Artes en el  California Institute of the Arts, en 1998. Vasily tiene en marcha numerosas exposiciones individuales y colectivas de su obra fotográfica y de vídeo; la individual más reciente se pudo ver el pasado mes de abril en la Central House of Artists de Moscú. En junio también de 2013 actuó con su grupo Tsentr en el PAX Festival de Helsinki, Finlandia.

Todos los derechos reservados por Rossiyskaia Gazeta.