Tentativa de agotar un bar ruso en Tallín

Fotografía de Francisco Martínez

Fotografía de Francisco Martínez

La fecha: 14 de enero de 2012. La hora: 18:27. El lugar: Kodu bar (Vaimu 1; Tallinn; Estonia; Región Báltica; Europa del Este; el viejo continente; hemisferio norte; planeta tierra; vía láctea. El tiempo: cayó una fina nieve durante todo el día, la cuál hacía prácticamente intransitable las calles de Tallinn por el fuerte viento. A partir de las 5 la ciudad cayó en su habitual calma (y peculiar indolencia).

"Kodu" significa "hogar" o "casa" en Estonio, por lo que la mejor traducción de "Kodu bar" sería "Bar casero".
Como es un nombre corto no tiene diminutivo, al igual que "Moon-shine" y a diferencia de Levist Väljas (el cuál es llamado "Levikas").

A diez metros está el Hell Hunt, uno de los bares más populares de la ciudad. El Hell Hunt es demasiado grande y luminoso para mi gusto. El local siempre está lleno y no hay mucho espacio entre las mesas (le da cierto aspecto de corral de ganado).

Algunos productos ofrecidos en el Kodu bar:        

- "What's your name again?": Absinth, Pisang, Sprite.

- "Winterfresh": Creme de Menthe, Zelyonaya Marka, Sprite.

- "Cocatallinn": Cola y Vana Tallinn.

- "Jägerola": Cola y jägermeister.

- "Vana Meister": Jägermeister y Vana Tallinn.

- "Kodu libre": Cola, ron y lima.

- "Old pirate": Ron y Vana Tallinn.

- "Viva hangover": Jägermeister, Vana Tallinn y cola.

Hay un par de cosas que llaman la atención en la gerente del Kodu bar (son evidentes y rotundas). Su nombre es Jekaterina Savinova; parece una chica lista, y es definitivamente simpática.

Posible slogan:

1. Sé considerado: consume y pórtate bien.

2. В тихом омуте черти водятся..

Posiciones del cuerpo al estar sentado: con los brazos cruzados, con los ojos en el móvil, con las manos en la cara, mirándose las uñas, con las piernas abiertas en un ángulo de 90º.

Maneras de entrar: con la cabeza agachada, con las manos en los bolsillos, dando brincos por las escaleras, agarrándose a la barandilla.

Entra un chico estonio ¿Es tímido o sólo lento?

La planta que hay al final de la primera sala es artificial.

Posiciones al fumar en el rincón derecho, al fondo de la primera sala: sentados en el banco, observando a la gente a través de la mampara; tirados sobre los puf, pasando de todo; apoyado en la columna, porque no hay sitio libre para sentarse o porque no quieres relacionarte con el resto.

Sólo hombres van al rincón de fumadores; Para hablar con mujeres y fumar es mejor salirse a la puerta.

Sin embargo, si quieres escuchar conversaciones interesantes es mejor quedarse en el rincón de fumadores:

Ejemplo 1. Lo acabado que está Boris Grebenshikov.

Ejemplo 2. Actividades recientes del grupo artístico "Voina".

Ejemplo 3. Expresiones varias de escepticismo (Por ejemplo “Zobok bil’, zobok ostolsia”).

En el rincón de fumadores siempre se habla ruso. Sin embargo, los idiomas más hablados en los baños son estonio e inglés.

Un chico con acento norte-americano cuenta a su compañero caucásico que "Yulia es adicta al sexo", y la describe como "caliente" ("She's hot").

Los clientes no parecen tener mucha prisa y dilapidan su tiempo con holgura.

Casualidades: ninguna que remarcar hoy.

Hoy es la primera vez que: empiezo por una bebida no alcohólica en este bar.

Las chicas que se sientan en el sofá central al fondo de la primera sala siempre suelen ser rusas (proporción 5 chicas por dos chicos). Estás chicas deben de ser adolescentes, aunque no parecen tan jóvenes; Los pantalones caídos y la forma de moverse dice una cosa, la cara dice otra.

No son "carne creciendo" (como diría el padre de un amigo), sino "carne trémula".

Imagino las posibles profesiones de los clientes que un sábado por la tarde están en el Kodu bar: estudiantes, managers culturales, algún funcionario, algún periodista, algún pintor de brocha gorda, dependientas de tiendas de souvenirs, de ropa, o de comida; algún artista, algún albañil. Seguro que alguna de estas chicas trabaja en un “salon krasota”.

¿quién sería el cliente más interesante?

Una pareja, sentados justo en frente de mí. Ella va de negro, él con un suéter azul marino y unos vaqueros. Hablan en inglés, beben grog (vino caliente con especias).

Un hombre de más de cuarenta años va y viene con una guitarra.

Ahora pido un vino tinto.

No hemos hablado de la música.

Un par de veces por semana organizan conciertos interesantes. La música que se pone en el local es variada e irregular.

Una chica mira en su bolso; no parece buscar nada sino hacer tiempo. Está sentada en frente de la barra, bajo la escalera. Por su forma de vestir parece de Europa del Este, pero no rusa. Parecer de Europa del Este tiene connotaciones negativas en el imaginario occidental, pero no es a eso a lo que me refiero. Estamos en el 2012, no en los 90.

Los vecinos del sofá de la derecha hablan sobre la diferencia entre Star Wars y Star Trek.

Hay un chico sentado solo, en la mesita pequeña, tras de la columna central. Bebe y bebe y no hace caso de lo que pasa alrededor. Un jovencito con chaqueta negra "Londsdale" se acerca de forma un tanto violenta de dónde es; "de Finlandia", contesta de forma pausada el chico que bebía con la cabeza agachada. A continuación el jovencito de la chaqueta "Londsdale" alza la voz y clama porque en Europa se habla mal de Putin, "Y Putin es muy grande", además de  un verdadero hombre. Cierta tensión aparece en el ambiente, entre los que presenciamos la situación… pero el finlandés la resuelve a lo Käurismaki: se sube las gafas, levanta la cabeza y comenta: "seguro que Putin es bueno… en judo".

La chica con el pelo teñido me vuelve a mirar.

A cambiado de posición cuatro veces desde que estoy aquí (¿creerá que no me doy cuenta de que me mira?).

Conclusión 1: A Georges Perec le hubiera gustado el Kodu bar.

Conclusión 2: Los rusos no están tan mal en Estonia como dicen en Moscú.

Todos los derechos reservados por Rossiyskaia Gazeta.